手術室を出た娘は、もう彼をパパと呼ばなかった

和弘が戻ってきたのは、深夜2時を回ったころだった。

花音は手術を終え、術後の経過を見るため集中治療室へ移されていた。私もちょうど、父との電話を終えたところだった。

近づいてきた和弘からは、女性ものの香水がまだかすかに香っていた。

「花音はどう？先生はなんて？」

以前の私なら、和弘が花音のことを少しでも気にかけてくれるだけで、うれしかった。せめて娘の前では、いい父親でいてほしかった。

花音まで私と同じように、彼にとっていてもいなくてもいい存在にはなってほしくなかった。

けれど、その日は違った。

私は振り向きもせず、淡々と答えた。

「特になにもないよ。大丈夫」

和弘が眉をひそめた。

「何だ、その言い方は。花音は俺の娘でもあるんだぞ」

「そうなの？」

私はかすかに笑ったが、それでも、彼のほうは見なかった。

1週間前、花音に先天性心疾患が見つかった。

同じ日、和弘が若い頃から忘れられずにいた梨央が、海外から帰国した。

私は病院で花音を抱きしめ、不安でたまらないまま検査結果を待っていた。

何度電話しても、和弘は出なかった。空港へ梨央を迎えに行っていたのだ。

その日の夜、花音は入院した。

そして梨央は、帰国後初めてのインスタを更新した。

【遠回りの末に、もう一度出会えた。ここからが、本当の始まり】

投稿には、和弘と陽介がじゃれ合う動画も添えられていた。動画の中で、和弘は陽介に自分を「和弘パパ」と呼ばせていた。

和弘と結婚して7年。花音は5歳になっていた。

その花音が心臓病で入院しても、和弘から電話一本かかってこなかった。

なのに、かつて想いを寄せていた梨央が離婚して帰国すると、再会したその日から、彼女の子どもには自分を「和弘パパ」と呼ばせていた。

私はその動画を何十回も再生した。それで、ようやく思い知った。

私も花音も、和弘にとっては、本当にどうでもいい存在だったのだと。

それから数日、私は医師と娘の手術について何度も話し合い、病院と自宅を往復した。

和弘は、その間一度も家へ帰ってこなかった。

帰国したばかりの梨央が困らないようにと、部屋探しに付き添い、料理のできない梨央と陽介の食事まで毎日作っていた。

結婚して7年になるのに、和弘が料理できることを私は初めて知った。

やがて手術前夜を迎えた。

花音は怖がって一晩中泣き、「パパに会いたい」「どうしてパパは来てくれないの」と何度も繰り返した。

私は仕方なく、もう一度だけ和弘へ電話をかけた。

今度はようやくつながった。だが、返ってきた声には苛立ちがにじんでいた。

「また何だ？葉月、用もないのに電話してくるなって言っただろ」

「花音、明日手術なの」

和弘は黙り込んだ。

電話の向こうからは、梨央と陽介の笑い声が聞こえていた。

「怖がって、ずっとパパに会いたいって泣いてる。和弘、お願いだから、せめて明日は病院に来て」

「どうしてもっと早く言わなかったんだ」

責めるような声だった。

私は、あまりのやるせなさに笑うしかなかった。