All Chapters of 妹を失ったかくれんぼ、今度は僕が消えた: Chapter 1 - Chapter 9

目的地へ近づくにつれ、母は目に見えて震え始めた。地震から、もうすぐ5年になる。町には新しい建物が立ち並び、当時の面影はほとんど残っていない。けれど、僕と優奈が巻き込まれた一帯だけは、今も崩れた建物やがれきが残されたままだった。あの日、父と母は我を忘れたように、崩れた壁や柱の間から石を素手でかき分け続けた。両手の指が血まみれになっても、決して手を止めなかった。「優奈が好きだったバーベキュー味のポテトチップスも、何袋か買ってきた。いつも飲んでいた牛乳もある」父は持ってきたものを車から下ろし、がれきの前へひとつずつ並べていった。母の目には、すでに涙が浮かんでいた。父がスーツケースを車から下ろした途端、母は駆け寄ろうとしたが、父に止められた。「お願い。もう一度だけ、中を見せて……」母はすがるように繰り返した。父は眉を寄せ、疲れ切った目で母を見つめた。スーツケースのファスナーへ手を掛けたまま、開けるべきか迷っていた。僕は、父の手元から目を離せなかった。気づくだろうか。持ってきたスーツケースを間違えたことに。中に入っているのが、優奈の遺品ではなく、僕の遺体だということに。「見たら、また手放せなくなる。もう開けないほうがいい。過ぎたことは、もう手放さないと」父はため息をついた。それでも母は、スーツケースへ伸ばした手を下ろさなかった。互いに譲らずにいると、父のスマホが鳴った。家事を頼んでいる田中恵子（たなか けいこ）からだった。「すみません。湊くんが、また見当たらないんです。またどこかに隠れているみたいで……」母は父の手からスマホを奪い取った。「放っておいて。わざと隠れてるだけよ。こんな日にまで困らせて……田中さん、あの子の部屋は鍵を掛けておいて。好きなだけ隠れていればいいわ」父も、うんざりしたように目を伏せた。恵子には捜さなくていいと告げ、そのまま電話を切った。「あの子は本当に悪知恵が働くんだから。姿を見せずに隠れていれば、許してもらえるとでも思ってるのよ」母は鼻で笑った。会話が途切れたあとも、母の苛立ちは収まらなかった。父は何も言わず、持ってきた物へ火をつける準備を始めた。「全部、湊のせいよ。あの子のせいで、優奈の最後の遺品まで手放さなきゃいけなくなった」母の声は次第に大きくなっ

父は足を止めた。まだ状況がのみ込めていないようだった。集まった人の中に、僕には見覚えのある眼鏡の女性がいた。少し前、僕がひとりで訪ねた児童相談所で、話を聞いてくれた職員だった。あのとき、その人は僕と目の高さを合わせ、どうしてここへ来たのかと静かに尋ねた。僕はうつむいたまま、途切れ途切れに答えた。「僕が家にいると、お父さんもお母さんも幸せになれないから」職員は一瞬、言葉を失った。家での暮らしについてさらに尋ねようとしたが、僕は怖くなり、口を閉ざしたまま逃げ出した。まさか、家まで来てくれるとは思っていなかった。隣にいた女性も前へ進み、首から下げていた職員証を見せた。「市で、子どもと家庭の相談支援を担当しています。湊くんのご家庭での様子について、少しお話を伺えますか」「湊ですって？」僕の名前を聞いた途端、母の顔色が変わった。「市役所の人？湊も大したものね。今度はよその人に泣きついたの？」母は相手をにらみつけ、鼻で笑った。「私たちに虐待されたとでも言ったんでしょう？」職員たちは、母の様子を見て表情を引き締めた。僕は知らなかったが、児童相談所の職員は、僕が何度か相談に来たことを気にかけ、学校にも様子を確かめていた。担任は、僕についてこう話したという。「普段からおとなしい子で、あまり自分から話しません。ご両親とは、私もほとんどお会いしたことがありません。保護者会や面談も欠席されることが多くて。下校時も、ほかの子が全員帰るまで学校に残り、最後にひとりで帰っています」職員はその話を聞き、家庭で困っていることがないか確かめるため、市の担当者と一緒に訪ねてきたのだった。「失礼ですが、よその家庭にそこまで介入する権限があるんですか」父は母をかばうように前へ立ち、眉を寄せた。「田中さん。今後、事前に連絡のない人を勝手に敷地へ入れないでください」父は母の肩を抱き、家へ入ろうとした。だが、児童相談所の職員が穏やかな声で呼び止めた。「突然伺って、申し訳ありません。湊くんは何度か児童相談所に相談に来て、家ではなく別の場所で暮らしたいと話していました。お子さんがそう考えるほどの事情や、私たちがまだ把握できていない困り事があるのではないかと思っています。湊くんはご在宅ですか。ご本人も交えて、お話をさ

車内は、物音ひとつしないほど静まり返った。ハンドルを握る父の手には、青い血管が浮いていた。一度だけ母へ顔を向け、すぐに前へ向き直った。その横顔は、母がどう反応するのかを恐れているようだった。母はしばらく戸惑ったように黙り込み、今聞いた言葉を理解しようとしていた。けれど、僕の名前を聞いた途端、母の顔から戸惑いが消えた。眉間にしわが寄り、代わりに見慣れた怒りが浮かんだ。「湊？あの子のことなんて、もう忘れかけてたのに！今度は何をたくらんでるの？優奈が生まれ変わって幸せになるのが気に入らなくて、また私たちを困らせようとしてるんでしょう。今度は誰かと口裏を合わせて、死んだふりまでしたの？そんなに死にたいなら、あの地震でがれきの下敷きになって死ねばよかったのよ！」母は息を継ぐ間もなく、僕を罵り続けた。僕は、思わずほっとした。よかった。母は、僕が本当に死んだとは思っていない。もし本当に死んだと知っても、それで母が喜ぶのなら、僕はそれでもよかった。僕は母へ、力なく笑いかけた。家に着くなり、母は声を張り上げて僕を呼んだ。「湊！どこにいるの！今すぐ出てきなさい！」あの地震以来、母は、悪いことが起きるたびに僕のせいだと思うようになった。母は僕へ怒りをぶつけることで、優奈を失った苦しみを少しでも和らげていたのだと思う。「どうして出てこないの？隠れて死んだふりをしていれば、優奈と同じように心配してもらえるとでも思った？そんなこと、あるわけないでしょう！」母は家中の扉を開け、僕を捜し回った。「出てきなさい！今度こそ児童相談所に連絡して、施設へ入れてもらうから。優奈が言ったように、私はこれから前を向いて生きるの。だから、もう私を困らせないで！」どうして母が突然、あれほど取り乱して僕を捜すのか分からなかった。これまでは、僕の姿など見たくないと言っていた。僕がクローゼットやスーツケースへ隠れたまま、二度と出てこなければいいとさえ思っていたはずだ。それなのに、本当に僕がいなくなった今、どうして母は家中を捜しているのだろう。父が慌てて母へ駆け寄った。「落ち着け。湊なら、田中さんに頼んで、いったん別の場所へ連れていってもらった。数日したら遠くの親戚に預ける。もう二度と会わなくて済む」父がはっきりそう言い切る

両親への事情聴取は続き、ふたりはすぐには家へ帰れなかった。母があんなふうに取り乱さず、父がうまく説明できていれば、ただの事故として扱われ、すぐに帰れたのかもしれない。僕はそう思っていた。父は腕の立つ弁護士で、頼れる弁護士仲間も大勢いた。それでも警察は、僕のことを知る人たちを次々に呼び、話を聞いた。恵子、児童相談所の職員、担任、近所の人たち。「ご両親は、よく湊くんに『かくれんぼでもしていなさい』と言っていました。そうすると、湊くんは黙ってクローゼットやスーツケースに入るんです。おふたりは『放っておけばいい』と言って、食事の時間になっても呼ばないことがありました」「あの家が上の子をかわいがっていないことは、近所でもみんな気づいていました」「奥さんは、以前は普通だったんですが、いつからか近所で意味の分からないことを口にするようになりました。自分の子どもは優奈ちゃんひとりだけだと、いつも話していたんです。あとになって、優奈ちゃんは亡くなった下のお子さんだと知りました」「ご両親は学校へほとんどいらっしゃいませんでした。湊くんはいつも、ほかの子が帰るまで学校に残り、最後にひとりで帰っていました」「湊くんは児童相談所へ何度か相談に来て、家ではない場所で暮らしたいと話していました。ひどく思い詰めた様子だったため、虐待を受けている可能性もあると考え、学校や市の担当部署と一緒に家庭の状況を確認していたところです」その証言は、ひとつずつ記録に残された。父は、記録された証言に目を通すと、かすかに笑っただけで、何ひとつ否定しなかった。「私はここに残って、必要なことにはすべて答えます。ただ、妻は長く精神科の治療を受けていて、ようやく少し落ち着いてきたところです。これ以上、妻を刺激しないよう配慮していただけませんか」父は母を病院へ戻してほしいと頼んだ。しかし、警察はその求めに応じることができず、代わりに母の主治医を警察署へ呼んだ。主治医が母の状態を見守るなか、事情聴取は続けられた。警察は母の状態に配慮しながらも、必要な事実を確かめる手を緩めなかった。自宅の防犯カメラに残っていた映像が、両親の前で再生された。画面の中で、母がまた激しく取り乱した。テーブルの上のカップをつかみ、僕の頭めがけて投げつけた。僕は動かず、その場に立