妹を失ったかくれんぼ、今度は僕が消えた

7歳のとき、妹、高瀬優奈（たかせ ゆうな）とかくれんぼをしている最中に、大地震が起きた。 僕、高瀬湊（たかせ みなと）は先に救助された。けれど、救助隊が昼夜を問わず3日間捜し続けても、妹が隠れた場所は見つからなかった。 両親は目を真っ赤にして僕を問い詰めた。僕は呆然と、同じ言葉を繰り返すことしかできなかった。 「分からない……優奈がどこに隠れたのか、本当に分からない……」 その日を境に、僕を何よりも大切にしてくれた両親は、二度と僕に笑いかけなくなった。 約5年後、両親は優奈を弔うため、地震の爪痕が残る場所へ向かうことになった。僕も一緒に行きたいと告げただけで、母は再び感情を爆発させた。 「出ていって！あんたがかくれんぼなんてしようと言ったから、優奈は死んだのよ！隠れるのが好きなんでしょう。だったら、そこに入っていなさい！」 母は僕をスーツケースへ押し込み、外からファスナーを閉めた。 そこが何年も僕の逃げ場だったことも、外から閉められた今、僕にはもう開けられないことにも気づかないまま……