両親たちが南の島からの旅行を終えて帰宅したのは、ちょうど私が北の草原から帰ってきたのと同じ日のことだった。玄関に入るなり、キッチンに何も用意されていないのを見た母は、たまらず私に小言を言い放った。「莉愛は車酔いしやすいから、道中何も食べられないって分かってるのに、どうして前もってご飯くらい作っておかないの?少しは姉としての自覚を持ちなさいよ!」母からの理不尽な責め立てに、私は一瞬言葉を失った。確かに私は「姉」だ。だが、莉愛よりほんの一時間早く生まれたというだけだ。それなのに、物心ついた頃から「お姉ちゃんなんだから」と、事あるごとに彼女の世話を押し付けられ、譲歩を強いられてきた。ほんの少しでも至らない点があれば、すぐに「意地悪な姉だ」となじられた。しかも、私が家に帰り着いたのはほんの十分前のことだ。まだ水を飲む暇すらなかったというのに。今日はなぜかタクシーを拾うのが非常に難しいため、あわよくば車で迎えに来てもらえないかという淡い期待を抱いて、家族のグループLINEで到着時間を尋ねていたのだ。だが、送ったメッセージはいつまで経っても既読スルーのままだった。仕方なく私は腹を括って列に並び、炎天下で2時間も立ちっぱなしでようやくタクシーに乗れたのだ。その時、莉愛がそっと母の腕をつつき、スマホを見るように口パクで合図した。母はハッとして家族のグループLINEを開き、そこでようやく私が送ったメッセージに気づいた。彼女の目には一瞬だけ後ろめたさがよぎったものの、やはり不機嫌そうに私を責め立てた。「急ぎの用があるなら、直接電話してきなさい!LINEのグループなんて、どうでもいい通知ばっかりで、一日中張り付いて見てる暇なんてないんだから!」見る暇がなかったわけじゃない。可愛い末娘のために、ずっと前から別のLINEグループを作っていただけだ。目障りな私が存在しない、莉愛だけを溺愛するためのLINEグループを裏で立ち上げていたのだ。おそらく、あの裏グループは私が中学二年生の頃にはすでに存在していたはずだ。あの日、私は下校途中に交通事故に遭い、意識を失った。見かねた通りすがりの人が、私のスマホから家族のグループを見つけ、両親に何十回もメンションを飛ばしてくれたが、誰一人として応答しなかった。結局、警
Read more