ضربتني رائحة المطهّر والكحول الطبي النفاذة والحادة في اللحظة التي دفعت فيها الأبواب الزجاجية الثقيلة لمستشفى سانت جود التذكاري. كانت رائحة بدأت أخشاها خلال الأسابيع القليلة الماضية، تذكيرًا باردًا ومعقمًا بحقيقة كنت أحاول يائسة أن أدفنها تحت طبقات من الدروع المهنية والبدلات الصوفية المصممة بعناية.كان قلبي يخفق بإيقاع متسارع وغير منتظم داخل صدري بينما دخلت الممر الخافت الإضاءة في الجناح الخاص للمرضى الخارجيين.كانت الساعة قد تجاوزت التاسعة مساءً بقليل.كانت الردهة الرئيسية شبه خالية، باستثناء ممرضة مناوبة ليلية تمر من حين لآخر بخطوات صامتة بحذائها المطاطي، وصوت أجهزة مراقبة القلب البعيد، وهي تطلق صفيرًا منتظمًا يتردد عبر الممرات المكسوة بالبلاط.شددت معطفي الداكن حول خصري، وأبقيت ياقة المعطف مرفوعة في مواجهة البرد، وخفضت رأسي.اتضح أن مكالمة الهاتف المذعورة التي تلقيتها من الممرضة المسؤولة قبل عشر دقائق كانت مجرد خطأ إداري يتعلق بسجل فواتير قديم لملفات والدتي التاريخية، لكن نوبة الهلع المفاجئة والعنيفة التي سببتها المكالمة أشعلت ألمًا حادًا ومرعبًا في أعماق أسفل بطني.لم أستطع تجاهله.
Last Updated : 2026-09-20 Read more