あなたの婚約祝いに、私の命を のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 9

私は死んだ。そう思ったが、完全に死んだわけではないらしい。私の魂は宙に浮かび、庭の隅に横たわる痛々しい自分の体を見下ろしている。雪はますます激しく降り、真っ白な雪が血の跡をたちまち覆い隠していく。やがて、私の体は雪の中に埋もれていった。ここはホテルの人目につかない裏庭。会場では音楽が大音量で鳴り響いている。さっきここで私が死んだことに、誰ひとり気づかなかった。自分の体に何か掛けてあげようと、地上へ降りようとした。寒い。私はずっと、寒さが苦手だった。涼は、昔はちゃんと知っていたのに。結婚したばかりの頃、冬に暖房が壊れたことがあった。彼は一晩中私を抱きしめて、自分の温みで冷えた手足を温めてくれた。でも、清香が戻ってきてから、すべてが変わった。私は半透明になった手を引っ込め、くるりと煌びやかな会場へと漂っていった。豪華なシャンデリアの下では、シャンパンタワーがきらきらと輝いている。仕立てのいい黒いスーツに身を包んだ涼は、白い高級ドレスを着た清香を腕に抱いている。二人は、誰が見てもお似合いだった。清香の顔に恥じらいと幸せに笑みが満ちている。彼女はシャンパンを掲げる。 「皆さん、今日は来てくださって、本当にありがとうございます。私たち、ここまで結構いろいろあったんですけど、涼君はずっとそばにいてくれました。それが、私には何より幸せです」涼は彼女を見つめ、優しい目を向けている。「こちらこそ。戻ってきてくれて、ありがとう」会場に拍手が沸き起こった。誰もが羨ましそうに二人を見つめ、「本当にお似合いの二人だ」と口々に褒めていた。誰も、凪という女がいたことを覚えていない。つい昨日まで、涼の妻だった女なのに。――いや、違う。もう、元妻と言うべきだろう。昨日、涼は離婚協議書を私に突きつけ、離婚を迫った。 私がまだサインする間もないうちに、彼は私を無理やり今夜の宴会へ連れてきた。そして、こう言った。「お前のものが、ひとつずつ清香のものになっていく。よく見てろ！」 今、その言葉どおりになった。「あれ？成瀬さん、森川さんは来てないんですか？」人混みの中から、誰かがふいに尋ねた。「こんな大切な日なのに、お祝いに来ないんですか？」 一瞬、周りは静かになった。涼の顔から、

夜が更け、客たちが去っていった。涼は清香を連れて、私たちの——いや、今は彼らの邸宅へと戻ってきた。そこはかつて、私が少しずつ手を加えながら作り上げてきた家だった。私が選んだベージュのカーテン、私が育てていたポトス、私が買ったお揃いのスリッパ。今はもう、すべてが変わった。玄関には清香好みのヨーロピアン調のラグが敷かれ、リビングには彼女の好きなユリの花が飾られている。私はユリの花粉アレルギーがあるから、以前は決して家に置かなかったものだ。「涼、今日は本当に楽しかった」清香が涼の胸に寄りかかり、指先で彼の胸元にくるくると円を描く。「でも……森川さん、まだ連絡が取れなくて、ちょっと心配なの。スマホも通じないし、何かあったりしてないかな」涼がネクタイを緩める手を一瞬止め、それから冷たく言った。「何かあるわけないだろ。あいつは今ごろどこかのホテルにでも潜んで、どうやってマスコミに俺を売ろうとか、お金をふんだくろうとか、そんなことばかり考えてるんだろ。ほっとけ。明日、弁護士に任せて裁判を起こす。ここまで言っても分からないなら、昔のよしみなんか、もう知らない」ここまで聞いて、私はもう何と言えばいいのか分からなくなった。涼、あなたのためにこれほどのことをしてきたのに、私のことをそんな風に思っていたなんて……この3年間、あなたのためにあの海外プロジェクトを取ろうとして、私は取引先の相手に付き合って胃を壊すまで飲んだ。お義母さんが病気になったときは、付きっきりで半月も病院に泊まり込んだ。あなたが仕事に専念できるように、お義母さんからどれだけ嫌なことを言われても耐えたし、周りから何を言われても、ずっと我慢してきた。それどころか、癌だと分かってからも、あなたに心配をかけたくないから、誰にも言わずに一人で抗がん剤治療を受けていた。髪がごっそり抜ければ、ウィッグで隠した。痩せて骨ばかりになれば、体の線が出ないようにゆるめの服を着てごまかした。それなのに、あなたの目には、そういうことがすべて私の「計算高い」とか「わざとらしい」証拠にしか映らなかったんだね。涼がスマホを取り、電話しようとしたようだったけど、指が画面の上でしばらく止まったまま、結局は苛立ったようにスマホを脇へ放り投げた。「もういい。放っとけ。風呂入ろう」そ

半年前、あなたに伝えようと思ってたあの日、私は診断書を握って帰って、あなたの好きな料理をいっぱい作った。でも、あなたは清香を連れて帰ってきた。私が作った料理をすべてゴミ箱に捨てて、「お前の顔を見るだけで食欲がなくなる」って言ったよね。三か月前、痛みに耐えきれなくてベッドの上でのたうち回りながら、あなたに電話して病院に連れて行ってほしいと頼んだ。その時、あなたは「また同情を引こうとしてるんだろ」って言って、「死ね」って言ったんだよね。一か月前、家で倒れた時、あなたのお母さんは家政婦に水をかけて私を起こさせたよ。サボって寝てるだけだって……涼は何かを思い出したように、狂ったようにスマホを手に取り、着信履歴を遡り始める。三か月前に届いていた、わずか数秒の通話録音を探し当てた。再生ボタンを押す。そこから聞こえてきたのは、私のかすれて掠れた声だ。「涼……いたいよ……助けて」それに続く、あまりにも冷たい涼の声だ。「痛いなら死ねばいい。もういい。俺は忙しいんだ。お前のごっこに付き合ってる暇なんかない」カタン。スマホが彼の手から滑り落ち、雪の上に落ちた。涼がその場に膝をつき、凍りついた地面に両膝を強く打ちつけた。彼は両手で頭を抱え、まるで死に際の獣のようなうめき声をあげた。「あああああ———ッ！！」その声は凄まじく、絶望に満ちていて、静まり返った庭に響き渡り、木々に止まっていたカラスまでもが飛び立った。私は彼が泣き崩れる姿を見下ろしているのに、心の中には復讐を果たしたような快感など、少しも湧いてこないんだ。ただ、疲れだけが残っていた。涼、今さら誰に向かって泣いてるの？遅すぎる愛なんて、もう何の価値もない。私の葬儀は、とても簡素なものだった。涼はもう正気を失っていた。書斎に閉じこもったまま、3日間、何も食べず、何も飲まず、誰にも会おうとしなかった。彼はあの焼け残ったアルバムを抱え、何度も何度も、黒く焼け焦げた私の顔を指でなぞっていた。清香が外で泣きながら、何度もドアを叩いた。「涼、やめてよ……亡くなった人は戻ってこないんだから。あなたには私がいる。私が森川さんの代わりに、これからずっとあなたを愛するから……」「出て行け———ッ！」書斎の奥から、怒り狂った叫び声が響き、続けて何かが扉に激しく

――番外――光の粒が消えた瞬間、俺の体の中の何かも、一緒に死んだような気がした。雪はまだ降り続いていた。頬に当たるたび、刃物で切りつけられているように痛かった。俺は雪の上に跪いたまま、あのダークグレーのマフラーを手に握りしめていた。そこにはまだかすかな薬の匂いと、彼女特有のあの凛とした清らかな香りが残っている。これが、彼女が俺に残したたった一つのもの——そして、一番残酷な呪いでもあった。「もし生まれ変わったら、今度はあなたが私を愛して、いい？」違う。凪、嘘つきだ。最後に言ったのは、鳥になって、もう二度と俺に会いたくないってことだろう。お前は飛んでいきたいんだ。俺たちの間にあったものを、完全に消し去ろうとしていたんだ。「ふざけるな……」俺の喉の奥から、引き裂けるような声を絞り出した。俺は、まるで狂人みたいに、誰もいない公園に向かって叫んだ。「凪、お前が人間だろうが、幽霊だろうが、鳥になろうが、お前は俺のものだ。俺だけのものだ！」しかし、俺に応えたのは、ただ吹き荒れる風だけだった。俺はうつむきながら、その編み目の歪んだマフラーを見つめた。ふと、あの頃のことを思い出した。あの頃、彼女の指にはいつも絆創膏が巻かれていた。俺が「どうしたんだ？」と聞いても、彼女はいつも笑って手を隠しながら、「ちょっと切っちゃって」とごまかしていた。そんな時、俺はうっとうしそうに「そんな不器用なことばかりしてるんだ」と嫌っていた。まさか、あのとき彼女が、ひどい痛みに耐え、ぼやける視界に苦しみながら、ちょっとずつ、俺のためにこのマフラーを編んでいたんだ。すべての編み目は、彼女の絶望的な愛の証でもあり、俺が彼女を苦しめた罪の証だった。どうやって家まで帰ってきたのか、自分でも覚えていなかった。ドアを開けた瞬間、俺はいつものように玄関へ目を向けた。この三年間、どんなに遅く帰っても、そこにはいつも、ほんのりとした明かりが灯っていた。彼女は薄いパジャマを着てソファに縮こまりながら俺を待っていて、ドアの音を聞くとすぐに飛び起きた。まるで飼い主に甘える子犬のように駆け寄ってきて、スリッパを出してくれた。「涼、おかえり。お腹空いてない？うどん作ったよ」あの頃の俺は、そんな彼女を鬱陶しいと思っていた。あまりに卑屈で、塵みたい