Alle Kapitel von 私の鼓動が止まるとき: Kapitel 1 – Kapitel 8

「だから、何ともないって言ったでしょ。あんたのことは、医者よりお母さんのほうがよく分かってるわよ。まったく、無駄足だったわ」帰りの車で、お母さんは検査結果を撮影し、親族のグループLINEに送った。わざわざ【判定：正常範囲】という部分を丸で囲んでいた。【今日、検査に連れていったけど、何ともなかったわ。灯里が勝手に思い込んでいただけみたい】送信した途端、親戚たちから次々と返信が来た。叔母さんからは【うつ病のはずがないって、前から言ってたでしょ。こんなに恵まれた家なのに、何がつらくてうつになるの？】と届いた。叔父さんは【今の子はスマホばかり見て、覚えた言葉をすぐ自分に当てはめるんだ】と送ってきた。最後に、お父さんから返信が来た。【何ともなくてよかった。もう騒ぐな。お母さんがどれだけ大変な思いで世話をしているか、少しは考えなさい】お母さんは満足そうにスマホを置いた。「ほら、みんな何ともないって言ってるでしょ。あんたが少しぐずっただけなのに、お母さんは朝早く起きて付き添ったのよ。うつだなんて。事情を知らない人が聞いたら、お母さんがあんたを虐待しているみたいじゃない」私は画面を見つめたまま、うなずいた。「うん。私は何ともない」お母さんは少し驚いた。私がこんなに早く認めるとは思っていなかったのだろう。私はうつむいた。助けを求めるたび、お母さんはいつも私より先に取り乱した。「お母さんだって、自分がうつだなんて言えないのよ。あんたよりずっとつらいんだから。あんたのために朝から晩まで勉強の世話をして、栄養を考えた食事をあれこれ作って、こんなに心を砕いてきたのに。それでも、お母さんの世話の仕方が悪かったっていうの？」今回病院へ来たのも、お母さんが一晩中泣いて訴えた末、意地になって決めたことだった。「分かった。病院に行きましょう。お母さんのせいで、あんたがどうなったのか見てやるわ」今度は、もう言い返せなかった。この日から、私はすっかり普通になった。朝はお母さんに起こされなくても、6時30分ちょうどに起きた。お母さんが作った朝食を、残さず食べた。吐き気がしても、最後のひと口まで飲み込んだ。学校へ行く前、お母さんは私のバッグとスマホを確認した。私はそばに立って待ち、どうして私のものを勝手に調

部屋のドアが外されてから3日目、学校で保護者会が開かれた。お母さんは30分早く教室に着いた。担任が生徒の心の健康について話すと、お母さんはすぐに手を挙げた。「先生、ちょうどそのことをお話ししたかったんです」お母さんはバッグから、心理検査の結果を取り出した。「娘も少し前に自分はうつ病だと言い出したので、お金を払って検査に連れていきました。でも、何の病気でもなかったんです」教室は保護者で埋め尽くされていた。お母さんは話すほどに興奮していった。「今はネットのせいで、子どもはすぐ自分にレッテルを貼るんです。成績が悪ければ不安のせい、学校に行きたくなければうつ病、親が少し注意すれば家庭環境のせいで傷ついたと言う。私たち親がきちんとしつけなければ、子どもはだめになってしまいます」何人かの保護者が、つられるようにうなずいた。誰かが尋ねた。「娘さんは今、どうなんですか？」お母さんは笑顔で、教室の後ろに立っていた私を見た。「もうよくなりました。ほら、あんたから皆さんに話しなさい」全員が振り返って私を見た。私は教壇の前へ歩いていった。お母さんが検査結果を私の手に押し込んだ。「さあ、話して」握り締めた紙に新しい折り目がついた。私は無理やり笑顔を作った。「以前は私が考えすぎて、お母さんや先生にご迷惑をおかけしました。今はもう大丈夫です。もう騒ぎません」教室に拍手が響いた。一人の保護者がお母さんを褒めた。「しつけがお上手なんですね。やっぱり、子どもは甘やかしたらだめですね」お母さんは目を細めて笑った。「すべて、この子のためです」翌日、教室に入ると、後ろの席にいた男子生徒たちが私の口調をまねた。「私は病気じゃありません。考えすぎていただけです」黒板には、誰かが【判定：正常範囲】と書いていた。その横には泣き顔が描かれ、下にはこう書かれていた。メンヘラちゃん。クラス中が笑っていた。午後の体育の授業で、先生から800メートル走るように言われた。2周目に入ると、また動悸が激しくなった。胸の中に濡れた綿を詰め込まれたようで、息を吸うたびに痛んだ。後ろから誰かが叫んだ。「メンヘラちゃん、また始まったぞ」別の誰かが笑いながら続けた。「でたらめ言うなよ。あの子

救急車が到着すると、お母さんはストレッチャーにすがりつき、訴え始めた。「この子は一時の気の迷いでこんなことをしただけです。数日前に検査を受けたばかりで、病気ではありません。昨日だってご飯を2杯食べたのに、本当に死のうとしたはずがないでしょう？」お母さんは断言した。医師がうなずきさえすれば、ストレッチャーに横たわる私が目を開け、またうそをついたと認めるとでもいうように。私はお母さんのそばについていき、そっと言った。「うそなんてついてないよ」お母さんには聞こえなかった。生きていたときも、私の声を一度も聞いてはくれなかった。初めて学校で息ができなくなったとき、私はトイレに隠れてお母さんに電話をかけた。「お母さん、私、死にそう。迎えに来てくれない？」電話の向こうで数秒の沈黙があった。「あんたの勉強の世話をするために、仕事まで休んでいるのよ。これ以上、お母さんにどうしろっていうの？」それでも、お母さんはあとから駆けつけた。お母さんは先生の前で、私がテストから逃げようとしたと言い、謝るよう迫った。それからは動悸が激しくなるたび、助けを求めるより先に、もうお母さんに迷惑をかけてはいけないと思うようになった。病院に着くと、私は救急処置室へ運び込まれた。お母さんは医師を引き止め、バッグから心理検査の結果を取り出した。「ほら、ここには『判定：正常範囲』とはっきり書いてあるでしょう」医師は急いだ様子で、この検査結果だけではすべてを判断できないと答えた。お母さんの顔がたちまち曇った。「私はこの子の母親ですよ。この子のことが分からないとでも？甘やかされてわがままになっただけです。こんなことをして、これから私が口を出せないように脅しているんです」私はお母さんの前に立ち、ふいにドアを外された日のことを思い出した。私はドアノブを握り、せめてドアを閉められる場所をひとつ残してほしいと頼んだ。お母さんは泣きながら私に聞いた。「お母さんはあんたのために、安心して眠ることさえできないのよ。どうして少しもお母さんを思いやってくれないの？」結局、先に手を離したのは私だった。お父さんがお母さんに、もうそのくらいにしろと言った。けれど、お母さんは目を赤くして聞き返した。「私の言ったことの、どこが間違

お母さんは私の手を離そうとしなかった。看護師が私を霊安室へ移すよう促しても、お母さんはベッドの前に立ちはだかって動かなかった。「この子は寒がりなの。あんなところへ連れていかないで。眠っているだけ。もう少し話しかければ、目を覚ますから」お父さんが抱きしめようとすると、お母さんは力いっぱい突き放した。「あなたにも責任がある！部屋のドアを外させたとき、どうして止めなかったの？グループLINEでみんなが灯里を大げさだと責めたとき、どうしてあなたまで同じことを言ったの？」お父さんはうつむき、涙を床に落とした。「あのとき、君は全部子どものためだと言った」お母さんは固まった。その言葉を、お母さんは何度も口にしてきた。それまで、その言葉は盾のようだった。私がどれだけ抵抗しても、お母さんはその後ろに隠れ、自分が間違っているとは決して思わなかった。今、その盾はお父さんからそっくりそのまま返され、初めてお母さん自身に突き刺さった。「子どものため……」お母さんはうつむき、青白い私の顔を見た。「それなのに、どうして灯里は死んだの？」誰も答えなかった。叔母さんと叔父さんが病院へ駆けつけた。叔母さんはお母さんを見るなり、目を赤くして抱きしめた。「お姉ちゃんのせいじゃないよ。灯里のためにあれだけ尽くしたんだから。灯里が自分で思いつめただけだよ。あんなことをするなんて、誰にも分からなかったでしょ？」お母さんはゆっくり顔を上げた。私はその表情をよく知っていた。以前なら、誰かに悪くないと言われるたび、お母さんは涙を拭い、また背筋を伸ばしていた。けれど、今度は叔母さんを押しのけた。「灯里が勝手に思いつめたんじゃない。私が話すことを許さなかったの」叔母さんは一瞬、言葉を失った。「お姉ちゃんだって、灯里が考え込んでもっとひどくなるのが怖かっただけでしょ」「私が灯里の質問票を書き換えたの」お母さんの声はかすかだった。「あの子が『悲しい』を選ぶと、私が消した。『不眠』を選んでも、消した。灯里は何度も私に訴えていたのに、一度も信じなかった」叔父さんが眉をひそめた。「今そんなことを言って何になるんだ？もう灯里はいない。全部自分のせいにするなよ」「なら、誰のせいにするの？」