Semua Bab 폐쇄병동 401호: Bab 11 - Bab 20

취조실 안은 권도현이 몰아쉬는 거친 과호흡 소리로 가득 차 있었다.변호인들은 수안이 제시한 정밀 프로파일링 증거의 압도적인 무게에 질려, 추가 입회를 포기한 채 긴급 대책 회의를 핑계로 서둘러 자리를 뜬 상태였다. 취조실에 단둘이 남겨지자, 도현의 억눌린 지배욕과 광기가 흉하게 수면 위로 폭발했다.“윤수안…… 네가 감히 날 살인범으로 몰아 감옥에 처넣겠다고?”도현이 충혈된 눈을 부릅뜨며 테이블 너머로 상체를 맹렬하게 들이밀었다.“넌 날 영원히 못 벗어나! 네 그 잘난 프로파일링 통찰력도 결국 내 연구실 밑바닥에서 배운 거잖아! 넌 어릴 적 버림받은 결핍 때문에 내 인정 한 줄을 갈구하던 불쌍한 기생충에 불과해!”과거 수안의 영혼을 완벽히 갉아먹었던 전형적인 가스라이팅 언어폭력이 쏟아졌다. 어떻게든 수안의 옛 트라우마를 자극해 심리적 우위를 되찾으려는 처절한 발악이었다. 수안은 그의 말이 끝날 때까지 시선을 피하지 않았다. 예전에는 그 문장들이 머릿속에 오래 남아 자신을 의심하게 만들었다. 지금은 단어 하나하나가 질문이 아니라 공격을 위해 골라진 도구로 들렸다. 그녀는 도현이 목소리를 높일수록 손가락으로 녹음기의 위치를 확인했다.“피의자 본인이 말한 대로, 당신은 상대가 흔들리는 순간을 기다렸군요.” 수안이 낮게 말했다. “하지만 그 방식은 더 이상 나에게 통하지 않습니다.”도현은 녹음기 쪽으로 시선을 던졌다가 이내 입을 다물었다. 방금 전까지 쏟아낸 말들이 다른 사람의 목소리처럼 스피커에 남을 생각을 하자, 이마에 땀이 맺혔다. 그는 여전히 수안을 흔들려 했지만, 자신이 남긴 말이 도리어 발목을 잡는다는 사실을 처음으로 감지했다.그러나 수안은 감정의 동요조차 없이 취조실 녹음기 버튼을 차분하게 눌렀다.“피의자 권도현 씨, 스스로 범행 동기와 왜곡된 심리 기제를 완벽하게 자백해 주시는군요.”수안의 메마르고 서늘한 음성이 스피커를 통해 취조실 전체에 울려 퍼졌다.“타인을 완벽히 통제하고 조종하지 못하면 극심한 불안과 파괴적 공격성을 드러내는

서울남부구치소 미결수 독방의 차디찬 시멘트 바닥.푸른색 미결수 수의를 걸친 권도현은 무릎을 가슴까지 바짝 끌어안은 채 벽구석에 웅크려 있었다. 신경안정제와 향정신성 약물이 강제로 끊긴 지 겨우 하루 만에 지옥 같은 금단 증상이 전신을 사납게 덮쳤다.손가락 마디마디가 뻣뻣하게 굳어 경련을 일으켰고, 귓가에서는 수천 마리의 독벌레가 고막을 갉아먹는 듯한 날카로운 이명이 멈추지 않았다.뚝, 뚝, 뚝. 어두컴컴한 독방 천장에서 핏방울이 떨어지는 환청과 함께, 벽면 가득 전생에 수안이 폐쇄병동 벽에 남겼던 처절한 유서의 문장들이 붉은 피로 피어올랐다.“제발…… 제발 그만해…… 내가 잘못했어……!”도현은 피가 배어 나오도록 이마를 콘크리트 벽에 찧으며 비명을 삼켰다. 자신이 그동안 상담실에 가두고 조롱했던 수많은 환자의 공포를, 이제는 자신이 고스란히 겪고 있었다.덜컥-!육중한 철문이 열리며 교도관이 도현을 특별 접견실로 이끌었다. 투명한 아크릴 유리창 너머, 단정한 트렌치코트 차림의 윤수안이 얼음장처럼 차가운 표정으로 앉아 있었다. 도현은 미친 사람처럼 유리창으로 달려들어 두 손바닥을 철썩 부딪치며 매달렸다.“수안아! 수안아, 제발 살려줘…… 내가 다 인정할게. 내가 널 통제하고 망가뜨리려 했던 거, 전부 다 자백할게.”도현의 눈동자에 맺힌 것은 오만하던 의사의 자존심이 아닌, 영혼이 완전히 파괴된 정신병자의 처절한 공포였다.“여기 있으면 내가 진짜 미쳐버릴 것 같아…… 숨이 안 쉬어져. 제발 날 여기서 꺼내줘. 네가 시키는 대로 다 할 테니까……!”도현은 유리창 너머 수안의 손을 보며 한동안 말을 잇지 못했다. 그 손이 서류를 넘길 때마다, 전생에 자신이 상담 노트를 펴며 상대의 약점을 표시하던 손동작이 떠올랐다.이제 자리에 앉은 쪽은 수안이었고, 유리 너머에서 숨이 가빠진 쪽은 자신이었다.“여기서는 아무도 내 말을 믿지 않아. 약을 달라고 해도, 문을 열어 달라고 해도….”그는 끝내 말을 흐렸다. 살려 달라는 부탁조차 자신이 누군가에게 허

한성대병원 본관 뒤편, 지하 비밀 통로로 연결된 폐쇄병동 4층.가장 깊고 음침한 복도 끝에 위치한 401호 특수 격리실의 육중한 철문이 굳게 닫혔다. 사방이 두꺼운 흰색 방음 패드로 둘러싸인 밀폐 독방. 창문은 철제 이중창으로 완전히 봉쇄되어 있었고, 천장 모서리의 고화질 적외선 감시 카메라는 24시간 도현의 일거수일투족을 기록하고 있었다.“하…… 흑, 으윽…….”결박용 침대 모서리에 웅크려 앉은 권도현은 거친 숨을 헐떡였다. 그가 걸치고 있는 것은 최고급 맞춤 수트가 아닌, 거친 면 소재의 푸른색 환자복이었다.과거 자신이 환자들의 반항심을 완전히 꺾어놓기 위해 직접 설계했던 최악의 독방. 이제는 자신이 그 방의 감시 대상이 되어 천장의 렌즈를 올려다보고 있다는 사실이 뼈를 깎는 굴욕감으로 다가왔다.덜컥-!육중한 철제 격리문이 열리며 규칙적이고 단정한 구두 발소리가 다가왔다. 티 하나 없이 새하얀 의사 가운을 걸치고 두툼한 차트 바인더를 든 윤수안이었다. 도현은 사슬에 묶인 미친개처럼 눈을 번뜩이며 침대에서 비틀거리며 일어났다.“수안아! 윤수안……! 날 보러 왔구나. 이 끔찍한 환각 좀 당장 없애줘. 날 여기서 내보내 주겠다고 약속해!”도현이 결박 벨트를 흔들며 필사적으로 매달렸지만, 수안은 차트에 만년필을 끄적일 뿐 눈길조차 주지 않았다.“환자 401호 권도현. 현실 검증력 완전 상실, 망상 및 통제 강박 심화 상태.”수안의 차갑고 사무적인 목소리가 독방에 울려 퍼졌다.“즉시 고용량 항정신성 진정제를 투여하고, 24시간 신체 억제대 적용 및 특별 감시 수위 1등급으로 격상합니다.”“뭐? 수안아! 내가 네 스승이었어!

밤 11시, 폐쇄병동 401호의 모든 형광등 조명이 일제히 소등되었다.깊은 적막과 어둠 속에서, 붉은빛을 뿜어내는 천장의 고화질 적외선 감시 카메라 렌즈만이 도현을 차갑게 내려다보고 있었다.도현은 결박된 침대 위에서 뜬눈으로 밤새 천장을 응시했다.간호사가 넣어준 식사는 단 한 입도 대지 않았다. 물 한 모금조차 삼키지 못한 채 바짝 타들어 가는 목구멍의 갈증보다 그를 더 미치게 만드는 것은, 오직 윤수안이라는 존재에 대한 병적인 분리 불안이었다.‘수안이가 와야 해…… 수안이가 없으면 저 벽의 시신들이 날 찢어 죽일 거야…….’과거 자신이 수많은 환자에게 심어주었던 '완벽한 정서적 고립과 맹목적인 의존'. 이제는 도현 자신이 수안의 발소리 하나에 목숨을 거는 비참하고 나약한 조건반사의 노예로 완벽하게 전락해 있었다.덜컥-!자정 무렵, 뜻밖에도 육중한 철문이 열리며 익숙한 구두 굽 소리가 어둠을 가르고 다가왔다.야간 불시 순찰을 나온 윤수안이었다.“수안아……! 수안아……!”도현의 충혈된 눈에서 굵은 눈물이 주르륵 흘러내렸다.조금 전까지 품고 있던 마지막 자존심과 반항심은 흔적도 없이 사라지고, 오직 버림받지 않겠다는 짐승 같은 원초적 공포만이 그 자리를 가득 채우고 있었다.“왔구나…… 날 버리지 않고 찾아왔구나. 수안아, 제발 날 살려줘…….”도현은 억제대에 묶인 손을 바들바들 떨며 침대 난간 너머로 수안의 가운 자락을 붙잡으려 필사적으로 발버둥 쳤다.“네가 시키는 대로 다 할게. 네가 내 유일한 의사고, 내 유일한 주치의야. 날 여기서 버

도현이 머리를 쥐어뜯으며 테이블 위로 거꾸러지자 대기하던 간호사가 먼저 문을 열었다.수안은 바닥에 떨어진 펜을 집지 않았다. 활력 징후를 확인하게 한 뒤, 자백서 50장의 페이지 번호와 서명 위치를 촬영했다. 원본은 순서를 바꾸지 않고 투명 파일에 넣어 봉인했다.날이 밝기 전, 관찰실 테이블에는 이미 압수된 진료 차트와 면담 일정표가 펼쳐졌다. 사건별로 나눈 자백서 사본을 보던 중대범죄수사과 형사가 첫 장에서 손을 멈췄다.“현재 상태를 생각하면 법정에서 신빙성을 공격받을 겁니다. 자백만으로는 부족합니다.”“자백을 결론으로 쓰지 마세요.”수안은 도현이 적어 놓은 날짜 옆에 차트 번호를 붙였다.“사건을 찾는 색인으로만 씁니다. 장소와 처방 기록부터 대조하세요. 본인이 쓰지 않은 기록으로 확인돼야 합니다.”형사들이 두 묶음으로 나뉘어 자료를 확인했다. 면담이 없었다고 적은 날에는 출입 기록이 남아 있었고, 중증이라고 진단한 환자의 앞선 차트에는 안정 소견이 적혀 있었다. 수안은 맞지 않는 부분에만 얇은 표지를 끼웠다. 추측은 적지 않았다.확인할 수 없는 칸에는 억지로 말을 채우지 않고 그대로 남겼다.한 형사가 차트 하단의 수정 흔적을 발견했다. 최초 입력 시각과 최종 저장 시각 사이에 야간 근무가 한 차례 지나 있었다. 수안은 자백서에 적힌 문장을 먼저 보여주지 말고, 당시 근무자에게 원본 기록만 확인시키라고 했다.기억을 끌어내겠다는 이유로 답을 암시하면 도현에게 반박할 틈을 줄 뿐이었다.“수정 이력은 따로 보존해 주세요. 누가 접속했고 무엇이 사라졌는지만 확인합니다.”수사관이 전산 담당자에게 보전 요청을 보냈다. 삭제된 문장 자체보다 지운 사람과 시각이 먼저 증거 목록에 올랐다.오전이 되자