Lahat ng Kabanata ng !Tu papá ahora es mi esposo, ¡aléjate, ex!: Kabanata 21 - Kabanata 30

Me dije que no iba a abrir ese cajón hoy. Tenía otras cosas en qué pensar. Esa promesa me duró hasta que me levanté de la cama.Las sábanas eran un desastre otra vez. Otra noche de sueño a medias me dejó mirando el techo más de lo que quería. Me vestí sin mirar hacia el cajón, me até el pelo hacia atrás e intenté ignorar lo fácil que la mansión estaba empezando a sentirse familiar. Hace dos semanas apenas podía respirar en esta casa. Ahora sabía qué tablas del piso crujían y qué ventana dejaba entrar la primera luz. Odiaba eso.El desayuno ya estaba servido cuando bajé. Robert estaba sentado con su tableta, el café a medias.—Buenos días.—Buenos días.Hablamos de la boda como siempre lo hacíamos: la música, los asientos, si el cuarteto de cuerdas todavía tenía sentido. Él hojeó una pequeña pila de confirmaciones de invitados que la señora Calloway había dejado junto a la tetera. Después de un rato dejó los papeles y me miró.—Si algo te molesta… no te lo guardes para siempre.Casi se

Otra mala noche. Me doy por vencida con el sueño alrededor de las cinco y agarro el cuaderno en su lugar.Nathaniel.Hace quince años.Fotografía desaparecida.Cuarto cerrado.Álbum desaparecido.Cinco palabras. Cinco caminos sin salida.He estado esperando a que alguien en esta casa se resbale y diga más de lo que quería. La señora Calloway. Adrian. Robert. Los tres, cuidadosos a su manera, ninguno lo bastante descuidado como para entregarme algo sólido.Esperar no me ha dado nada. Decido, en algún punto entre las cinco y las seis, que ya no voy a seguir haciéndolo.El desayuno está tranquilo. Robert hojea una pila de respuestas de invitación, mencionando nombres que en su mayoría no reconozco.—Los Henderson no pueden venir. Mandaron una excusa muy cortés y un regalo todavía más caro.—Suena a un intercambio justo.Me mira un momento, del tipo de mirada que cataloga en vez de preguntar.—Estás en otra parte otra vez.—Cosas de la boda. Hay mucho de eso.Lo acepta, o al menos no insi

Me quedo en el pasillo más tiempo del que debería.La cámara está en alto en la esquina, medio escondida por la moldura. El lente apunta directo a mi puerta. Por unos segundos se me olvida respirar.Quien haya puesto esa nota bajo la puerta anoche podría estar en esa grabación. Por primera vez desde que llegó el primer sobre, siento algo cercano a la esperanza. No del tipo vago que viene con otra pista más. Esperanza de verdad. Si la cámara los captó, tal vez finalmente sepa quién ha estado dejando estas cosas. Tal vez finalmente sepa por qué.Me obligo a seguir caminando. Quedarme mirando más tiempo solo se verá raro si alguien dobla la esquina. Mis manos todavía están un poco inestables cuando llego a mi cuarto.No despierto a Robert. Es tarde, y todavía no sé qué es lo que estoy viendo. Una parte de mí quiere caminar directo a su estudio y poner las notas sobre su escritorio. Otra parte sigue susurrando que en el momento en que haga eso, el único rastro que tengo podría desaparecer

Despierto más temprano de lo usual. El mensaje todavía está en mi teléfono donde lo dejé anoche.Mañana. Mediodía. Invernadero. Ven sola.Lo leo otra vez mientras el cuarto sigue medio oscuro. Una parte de mí quiere borrarlo y fingir que nunca llegó. Otra parte sigue dando vueltas al mismo pensamiento: si se lo muestro a Robert, quien haya estado mandando estas notas podría dejar de hacerlo. El rastro podría terminar aquí mismo. Me quedo con eso un buen rato antes de levantarme de la cama. Al final decido que voy a ir. Voy a mantenerme cuidadosa. Me voy a ir si algo se siente mal.El desayuno está más callado de lo usual pero no tenso. Robert ya está vestido para reuniones, el saco sobre el respaldo de su silla, la tableta abierta junto a su café. La señora Calloway se mueve entre la mesa y la cocina, hablando de las últimas entregas de la boda. Casi todo está listo, dice. La florista vendrá una vez más. Los recuerdos ya están empacados. Robert escucha con media atención y responde cu

Cierro la puerta de mi cuarto en cuanto entro y le pongo llave. La vieja llave de bronce descansa en el centro de mi palma, más pesada de lo que algo tan pequeño debería sentirse. Bajo la lámpara el metal muestra cada año de uso: los bordes gastados, una leve curva cerca de la cabeza, el brillo apagado que solo viene de girar una y otra vez en la misma cerradura. Sin iniciales. Sin números. Nada tallado o marcado que me diga a quién perteneció alguna vez.La giro despacio, luego la giro otra vez. La comparo con las llaves modernas de mi propio llavero. Esta es más gruesa, más vieja, hecha para un tipo distinto de cerradura. En algún lugar de esta casa una puerta todavía la espera.Me siento al borde de la cama y discuto conmigo misma de la forma en que he estado discutiendo desde que llegó el primer sobre. Si la persona que dejó la llave quería que Robert la encontrara, la habría puesto bajo su puerta. El hecho de que llegó a mí se siente deliberado. Intencional. Decido quedármela. Po