Semua Bab !Tu papá ahora es mi esposo, ¡aléjate, ex!: Bab 11 - Bab 20

No sé dónde estoy.El techo está mal. Demasiado alto, demasiado blanco, sin mancha de agua en la esquina donde el mío siempre goteaba. El cuarto está demasiado silencioso, sin tráfico afuera, sin el vecino de arriba arrastrando muebles a las siete de la mañana. Las cortinas son más pesadas que cualquier cosa que jamás haya tenido, bloqueando suficiente luz como para que ni siquiera pueda saber qué hora es.Me quedo perfectamente quieta, esperando a que mi cuerpo se ponga al día con dondequiera que haya aterrizado mi mente. El colchón cede demasiado fácil bajo mi peso, más suave de lo que tendría razón de ser.Luego vuelve en pedazos. El auto. Las rejas. El nombre de Xavier flotando por el pasillo anoche antes de que me quedara dormida todavía medio vestida.Me siento demasiado rápido y tengo que esperar a que el cuarto se estabilice.Busco mi teléfono en la mesita de noche, todavía no del todo convencida de que algo de eso haya pasado.Lena: ¿Todavía viva?Mamá: Buenos días, cariñoNa

La puerta de la biblioteca está medio abierta detrás de él. Cruzo el cuarto y la cierro, luego de inmediato me arrepiento, ya que el clic suena demasiado definitivo para una casa tan silenciosa.Su servilleta todavía está arrugada en la silla, la que estaba presionando contra su camisa. El té se ha absorbido en ella, oscuro y extendiéndose. La recojo y la llevo hasta el pequeño basurero cerca del escritorio.La silla en la que se sentó está empujada hacia atrás en un ángulo, más de lo normal para un simple empujón al levantarse. La enderezo sin pensarlo, de la forma en que enderezarías un cuadro que te ha molestado todo el día.Hay un anillo tenue donde estuvo su taza sobre la mesa lateral, condensación que quedó antes de secarse. No me molesto en limpiarlo.Nada de eso arregla nada. Solo le da a mis manos algún lugar donde estar.Me siento en la silla que enderecé, luego de inmediato me vuelvo a poner de pie, inquieta, y camino hacia la ventana en su lugar. Los jardines se ven exacta

El desayuno está tan silencioso que puedo oír el reloj del pasillo.La señora Calloway deja una tetera recién hecha y lo menciona casi de pasada. —El señor Rothwell se fue antes de las seis. La reunión de la junta se alargó, al parecer.—¿Es inusual eso?—En él no. Lo inusual sería que durmiera hasta después de las seis.Sirve el té sin que se lo pida, como ha empezado a hacer cada mañana, y deja un pequeño plato de tostadas junto a la taza antes de volver a la cocina.La casa se siente más grande cuando él no está, como siempre, aunque ya no me molesta tanto como antes.Como más despacio de lo necesario, sin ninguna prisa particular por ir a ningún sitio, mientras la luz del sol se desplaza sobre el mantel a medida que avanza la mañana.Casi me relajo en el silencio.El teléfono vibra sobre la mesa. Luego otra vez. Y una tercera vez antes de que llegue siquiera a cogerlo.Número desconocido: ¿Es verdad?Número desconocido: Llámame.Llega un tercer mensaje antes de que pueda procesar

Mi madre está sentada al borde del sofá cuando entro, el bolso todavía sobre las piernas, como si no hubiera decidido si se queda.Se ve cansada. Tal vez sea solo eso. O tal vez esta casa tiene una forma de hacer que todos se vean más pequeños de lo que realmente son.Lleva puesto su abrigo bueno. El que solo saca para los días importantes.Una taza de té reposa intacta en la mesita junto a ella, de la forma en que se deja algo que uno estaba demasiado nervioso para beber.Robert aparece en la puerta detrás de mí por exactamente tres segundos.—Señora Romano —dice, con una pequeña inclinación de cabeza—. Las dejo solas.Se va antes de que ninguna de las dos pueda responder, sus pasos desapareciendo por el pasillo, y luego solo quedamos mi madre y yo, y un silencio que ninguna de las dos sabe cómo llenar.—Siéntate —dice finalmente, aunque no es realmente su casa para invitarme a pasar.Me siento.—¿Por qué no me lo dijiste?Sin saludo primero. Directo al grano, como siempre ha hecho l

Me quedo en el invernadero más tiempo del que pretendo, releyendo la nota hasta que la luz a través del vidrio se vuelve gris.No te cases con él hasta que sepas qué pasó hace quince años.Una polilla golpea contra el vidrio de arriba, una y otra vez, atraída por un foco al que no puede llegar. La observo un rato en vez de pensar.En algún lugar afuera, se enciende un aspersor, silbando débilmente contra los setos. Debería entrar. No me muevo.La doblo siguiendo su pliegue original, con cuidado de no agregar uno nuevo, y la deslizo de nuevo en el sobre.Decirle a Robert me cruza la mente. Me cruza la mente y luego se va, todavía no, no hasta que sepa si esto es algo real o solo ruido de un desconocido al que le gusta revolver las cosas.Meto el sobre en el cajón de abajo de mi mesita de noche, bajo una pila de recibos que poco a poco se está convirtiendo en un escondite para cosas que no sé qué hacer con ellas.La cena está más callada de lo usual. La señora Calloway pone dos platos