Lahat ng Kabanata ng Prometida ao Bilionário Russo.: Kabanata 111 - Kabanata 120

Ele responde com precisão fria, corrigindo cada tentativa minha de atribuir a ele qualquer vínculo com a filha que criou, a voz nunca subindo, nunca hesitando, como quem recita algo decorado há muito tempo.— Criei como propriedade — diz, a voz cravando cada palavra como prego. — Como herança política e garantia.— E quando ela se recusou a obedecer?— Eu ensinei limites.— Ou puniu nela algo que nunca conseguiu punir em si mesmo? A fragilidade que jurou nunca deixar existir de novo?O corpo dele fica completamente imóvel, cada músculo travado ao mesmo tempo, como se um comando invisível tivesse suspendido qualquer movimento, até o peito parecendo esquecer de subir e descer por um instante.— Você não entende nada — diz, baixo, quase um sussurro rouco.Fecho o bloco, o gesto lento o suficiente para que ele note, a capa batendo contra a mesa com um som surdo.— Talvez não, mas ele entende.Não preciso completar o nome. O ar da sala parece mudar sozinho, mais pesado de repente, como ant

Aprendi como ele gesticulava quando mentia — um toque rápido na gola, o dedo indicador ajustando um nó de gravata que já estava perfeito. Aprendi o ritmo da gargalhada dele, mais grave que a minha, que precisei ensaiar meses diante de um espelho até não soar falsa. Aprendi os nomes de todos os amigos, as datas de todos os acontecimentos importantes, a forma como ele olhava para Eleanor — aquele amolecimento nos olhos que eu jamais senti, mas que aprendi a imitar como se aprende um idioma novo, músculo por músculo do próprio rosto. Aprendi tanto sobre ele que, no fim, eu o conhecia melhor do que ele se conhecia.Talvez seja por isso que ele nunca desconfiou. As pessoas não temem quem as conhece. Temem quem as imita, e eu nunca imitei: eu fui sendo, aos poucos, até que a diferença entre nós dois se tornou o detalhe que falta numa fotografia, algo que só se percebe se alguém souber exatamente onde procurar. Ele ia se casar. Iria contar, no dia do casamento, que descobrira um irmão — o ir

Olho para o outro lado, o homem me olha de volta, com uma urgência nova nos olhos — como se, ali no meio da pergunta do Nikolai, algo tivesse se deslocado por dentro dele. O psiquiatra tinha razão. — Lucian? — pergunto, num fio de voz, quase sem querer confirmar. E ele assente devagar, as lágrimas escorrendo por um rosto que encolhe, que recua dentro de si mesmo, que volta a ter o tamanho exato do menino que ele sempre foi por dentro. As mãos tremem tanto que as algemas tilintam contra a mesa, um som pequeno e constante, quase musical na sala silenciosa.— M-me p-perdoa — ele sussurra, a voz se desfazendo em pedaços. — E-eu... e-eu nunca q-quis... e-eu só queria o que sempre deveria ter sido m-meu. E-eu não... não q-queria te machucar, Yari, e-eu juro, juro que e-eu… P-por favor, e-eu...— Cala a boca. — Dou um pulo na cadeira, assustando-me com a mudança da voz, cortando o ar como uma lâmina. Liso, perfeito, sem um tropeço. Não é a mesma voz de segundos atrás, nem é o Lucian frágil

Estou no jardim interno, sentada em uma espreguiçadeira, com um livro aberto sobre o colo. Não viro a página há vários minutos; meus olhos passam pelas linhas sem absorver nada, como vem acontecendo sempre. As palavras se transformam em manchas sem sentido sob a luz filtrada pelas folhas, um mosaico verde e dourado tremeluzindo cada vez que o vento mexe nos galhos. A casa funciona como sempre; há passos ao longe, vozes baixas nos rádios, o som contínuo da fonte espalhando-se pelo ar como um murmúrio constante. Segurança constante e rotina.Minha mão repousa sobre minha barriga de quase vinte e seis semanas e meia. Apenas acontece um gesto que já não exige decisão, os dedos encontrando o mesmo lugar de sempre, como se tivessem memória própria. Eu estou ansiosa para conhecer o meu filho, mesmo tendo medo de que eu possa falhar como mãe.— Está tudo bem? — Nikolai pergunta atrás de mim.Levanto o rosto; ele segura uma xícara de chá, mas não bebe. O olhar não está em mim quando fala. Está

Nada acontece imediatamente depois da verdade; não há um alívio súbito, nem há paz instantânea ou aquela sensação cinematográfica de fechamento.O que existe é um cansaço profundo, instalado nos ossos, num lugar que nenhum descanso parece alcançar por completo. Um tipo de exaustão que não vem do corpo, mas de algo mais antigo. Como se eu tivesse passado anos segurando o fôlego e só agora tivesse permissão para respirar — sem saber exatamente como, o ar entrando pelo lugar errado, em golfadas curtas demais para preencher o peito por inteiro.Estou sentada na cama, as costas apoiadas na cabeceira, observando o quarto em silêncio. A casa voltou à rotina, cada som retomando seu lugar de sempre. Os seguranças voltaram aos seus postos, a Babushka voltou para a sua casa, dizendo que agora ela poderia ficar tranquila. As portas foram trancadas, verificadas, destrancadas e trancadas de novo, o ritual repetido com a mesma precisão de qualquer outra noite, o clique metálico ecoando pelo corredor