Todos los capítulos de 脳腫瘍の私に院長の母は妹を手術に入れた: Capítulo 1 - Capítulo 8

私は死んだ。脳神経外科専攻医1年目の妹、里帆の手術中の操作が原因で命を落とした。けれど死んだあとも魂だけは消えず、気づけば母のそばに戻っていた。目の前では、母が青ざめた里帆の背中を何度もさすっている。「大丈夫よ、里帆。由奈はそんな簡単にどうにかなる子じゃないわ。今日はもう、母さんと帰ってゆっくり休もう」里帆を見つめる母の目には、心配と愛しさがあふれていた。そんなやわらかな目を、生きていた頃の私は一度も向けてもらったことがない。母は昔から、私を見るたびに面倒そうな顔をした。話しかけても、返ってくるのはいつも苛立ちの混じった声ばかりだった。だから私も、何でもないふりをするのが上手くなった。何を言われても気にしていない顔をして、傷ついても笑って流す。本当に何とも思っていなかったわけじゃない。ただ、母に嫌われていることがつらいなんて、誰にも知られたくなかっただけだ。もう死んでしまった今になって、ずっと押し込めてきた寂しさが胸の奥からじわじわとこみ上げてきた。家に着いて間もなく、母のスマホが鳴った。病院からだった。電話の向こうの医師が私の死を告げると、母は迷いもなく言い返した。「そんなわけないでしょ。由奈が言ってた程度の病気で、どうして死ぬのよ。うちの病院に腕のいい医師が何人いると思ってるの？里帆を手術に入れたのが気に入らなくて、みんなに話を合わせてもらってるんでしょう？そんなことで私が騙されると思わないで。由奈のやりそうなことくらい分かってるわ」それだけ言うと、一方的に電話を切った。そして隣で不安そうにしている里帆を見るなり、声をやわらげる。「ごめんね、里帆。怖かったでしょう。由奈が戻ってきたら、母さんからきつく言っておくから」母の中では、もう私が悪いと決まっているらしい。その直後、またスマホが鳴った。さっきまでの優しい表情が消え、母は露骨に眉をひそめる。「さっき、もう十分話したでしょう。由奈に伝えて。死ぬだの何だの騒ぎたいなら勝手にすればいい。でも、何度も私を巻き込まないで」電話の向こうが少し黙ったあと、落ち着いた声が返ってきた。「警察です。里帆さんについて、手術の件で確認したいことがあります。ご本人と連絡が取れないため、お電話しました」母の顔つきが変わった。「

けれど母は、危篤状態の私のことなど気にも留めず、ただ里帆をなだめ続けていた。よほど怖い思いをしたのだろうと、わざわざ仕事まで休んで家につきっきりになった。私が死んだあとも、病院や警察から何度も電話がかかってきたが、母はろくに話も聞かず切ってしまった。数日後、里帆がぽつりと言った。「精神的にきつくて……もう手術するのが怖い。少しどこかでゆっくりしたい」すると母はすぐに休暇を取り、汐月島への航空券を手配した。生きていた頃、私も何度か家族で旅行に行きたいと誘ったことがある。旅行そのものが目的だったわけじゃない。何日かでも母とゆっくり過ごせたら、少しは距離を縮められるかもしれないと思っていた。けれど、そのたびに返ってくる言葉は同じだった。「毎日こんなに忙しいのに、旅行なんかしてる暇あると思う？」あとになって分かった。母に時間がなかったわけではない。脳神経外科の専攻医になったばかりの里帆が心配で、少しでもそばにいてやりたかっただけなのだ。これまで母は、時間も気持ちもほとんど里帆に注いできた。私が何度研究で賞を取っても、私のために時間を作ってくれたことはなかった。母にとって私は、手のかかる面倒な娘でしかなかったのだろう。それなのに今、その母が一か月もの休みを取り、里帆の気分転換に付き合っている。飛行機が汐月島に着くと、里帆は大きく伸びをした。「やっぱり場所が変わると、ちょっと楽になるね」そう言ってから、ためらうように声を落とす。「でも……お母さん、お姉ちゃんが知ったら怒らないかな。ずっと旅行に行きたいって言ってたよね？」私の名前が出た途端、母の顔に苛立ちが浮かんだ。「せっかく来たのに、どうして由奈の話なんかするの」吐き捨てるように続ける。「怒る資格なんてないでしょ。あの子のせいで、こんなに怖い思いをしたのは里帆なんだから。もしこのまま里帆がメスを握れなくなったら、由奈の手だって使えなくしてやるわ」里帆はしゅんと俯いた。「ごめんね、お母さん。私がもっとしっかりしてればよかったのに。お姉ちゃんみたいに優秀じゃないから……若いうちから執刀を任されて、みんなに認められてるお姉ちゃんとは違うよね」母はすぐに里帆の頭を撫でた。「何言ってるの。里帆のほうがずっと優秀よ」そし

その態度が気に入らなかったのか、母はさらに苛立った。「椎名先生、自分の立場をよく考えたほうがいいわよ。これ以上勝手なことをするなら、病院に戻ってからただじゃ済まないから。今すぐ私の前から消えて」椎名先生は言葉に詰まり、それ以上何も言わなかった。目元を拭うと、そのまま背を向けて歩いていた。私のためにここまで来てくれたのに、何ひとつ言い返してあげられない。椎名先生が廊下の角でとうとう泣き出しても、私はその涙を拭ってあげることさえできなかった。椎名先生がいなくなると、里帆がすぐ母のそばに寄った。「もういいよ、お母さん。そんなに怒らないで。前に、お姉ちゃんが取るはずだった白楓医学研究奨励賞を私がもらったこと、まだ気にしてるのかも」母は呆れたように息を吐いた。「由奈みたいな性格の子が賞なんてもらったところで、何になるのよ。人を助けるどころか、何をするか分かったものじゃないわ」その言葉を聞いた瞬間、頭の奥に鋭い痛みが走った。同時に、二年前の記憶が一気によみがえる。死んでから、昔のことはところどころ曖昧になっていた。けれど今の会話で、忘れかけていた出来事をはっきりと思い出した。あの頃、里帆は医師になったばかりで、まだ初期研修中だった。一方の私は、白楓医学研究奨励賞の最年少受賞者になると言われていた。ところが母は、院長としての人脈を使って推薦や選考に口を挟み、里帆が受賞するよう裏で働きかけた。自分が選ばれると信じていた私は、きちんと正装して授賞式に出席した。会場に拍手が響き、司会者が読み上げた名前はーー里帆だった。受賞したのがほかの誰かなら、その人の実力を素直に認められたと思う。けれど里帆は、医学部にいた頃も授業にはろくに出ず、遊んでばかりだった。そんな里帆がいきなり大きな賞を取れば、周囲が不審に思うのも当然だった。家に戻った私は、初めて母を真正面から問いただした。「お母さん、どうしてこんなことしたの？この賞が私にとってどれだけ大事だったか、分かってるでしょう？」一年かけて積み重ねてきた研究だった。「この研究が少しでも治療に役立てばって、ずっと頑張ってきたの。もっと多くの患者さんを助けたかったから！」母にあんな声を出したのは、生まれて初めてだった。それまでの私は、母の前で声を

数日後、ようやく私の葬儀の日を迎えた。罪悪感があったのか、母は私のために、それなりに立派な葬儀を用意していた。親戚だけでなく、桐峰総合病院の医師たちも大勢参列している。会場のあちこちから、ひそひそと話す声が聞こえてきた。母が昔から里帆ばかり可愛がり、私には冷たく当たっていたことは、病院でも親戚の間でも知られていた。けれど、母の気性の激しさも皆よく知っていた。わざわざ関わって面倒に巻き込まれたくないのか、誰も表立って何かを言おうとはしなかった。そんな中、父と椎名先生も葬儀に来ていた。父は会場に入るなり、まっすぐ母のところへ向かった。そして、何も言わずに母の頬を平手で打った。私が驚いていると、父は怒りを抑えきれない声で言った。「全部聞いた。証拠ももう警察に渡した。あとは警察が来るのを待ってろ」父とは、両親が離婚してからも連絡を取り続けていた。ただ、父は離婚後ずっと海外で仕事をしていて、もう長いこと会っていなかった。電話をしても、私はいつも元気な話しかしなかった。病気になったことさえ伝えていない。具合が悪くなってから、何かと気にかけてくれていたのは椎名先生だった。そのことがありがたくて、手術を受ける前、私は父の名刺を椎名先生に預けていた。何か困ったことがあったら父を頼ってほしい。それから、もし手術がうまくいかなかったら、そのときだけは父に知らせてほしい。そう頼んでいた。まさか、その名刺が死んだあとの私を助けることになるとは思わなかった。父は事業をしていて、昔から決断の早い人だった。私の死を知ると、すぐに弁護士を通して資料や記録を集め、警察へ提出したらしい。ざわついていた会場の外に、警察車両が止まった。母の表情が固まった。自分のところへ来たのだと思ったのだろう。逃げる様子もなく、その場に立っていた。けれど、中へ入ってきた警察官が最初に向かったのは、里帆のところだった。「里帆さん。由奈さんの死亡について、殺人の疑いで逮捕状が出ています」さらに、里帆が患者や関係者から何度も高額な謝礼を受け取っていたことも、院内の調査で問題になっていた。母は目を見開き、反射的に里帆の前へ出た。「待ってください。何かの間違いです。手術に里帆を入れたのは私です。由奈が死んだ