脳腫瘍の私に院長の母は妹を手術に入れた

私は死んだ。

脳神経外科専攻医1年目の妹、里帆の手術中の操作が原因で命を落とした。

けれど死んだあとも魂だけは消えず、気づけば母のそばに戻っていた。

目の前では、母が青ざめた里帆の背中を何度もさすっている。

「大丈夫よ、里帆。由奈はそんな簡単にどうにかなる子じゃないわ。今日はもう、母さんと帰ってゆっくり休もう」

里帆を見つめる母の目には、心配と愛しさがあふれていた。

そんなやわらかな目を、生きていた頃の私は一度も向けてもらったことがない。

母は昔から、私を見るたびに面倒そうな顔をした。話しかけても、返ってくるのはいつも苛立ちの混じった声ばかりだった。

だから私も、何でもないふりをするのが上手くなった。

何を言われても気にしていない顔をして、傷ついても笑って流す。

本当に何とも思っていなかったわけじゃない。

ただ、母に嫌われていることがつらいなんて、誰にも知られたくなかっただけだ。

もう死んでしまった今になって、ずっと押し込めてきた寂しさが胸の奥からじわじわとこみ上げてきた。

家に着いて間もなく、母のスマホが鳴った。

病院からだった。

電話の向こうの医師が私の死を告げると、母は迷いもなく言い返した。

「そんなわけないでしょ。由奈が言ってた程度の病気で、どうして死ぬのよ。うちの病院に腕のいい医師が何人いると思ってるの？

里帆を手術に入れたのが気に入らなくて、みんなに話を合わせてもらってるんでしょう？そんなことで私が騙されると思わないで。由奈のやりそうなことくらい分かってるわ」

それだけ言うと、一方的に電話を切った。

そして隣で不安そうにしている里帆を見るなり、声をやわらげる。

「ごめんね、里帆。怖かったでしょう。由奈が戻ってきたら、母さんからきつく言っておくから」

母の中では、もう私が悪いと決まっているらしい。

その直後、またスマホが鳴った。

さっきまでの優しい表情が消え、母は露骨に眉をひそめる。

「さっき、もう十分話したでしょう。由奈に伝えて。死ぬだの何だの騒ぎたいなら勝手にすればいい。でも、何度も私を巻き込まないで」

電話の向こうが少し黙ったあと、落ち着いた声が返ってきた。

「警察です。里帆さんについて、手術の件で確認したいことがあります。ご本人と連絡が取れないため、お電話しました」

母の顔つきが変わった。

「今度は警察？さっきから何なの。里帆が何かしたみたいな言い方はやめてちょうだい。根拠もないことを言うなら、こっちだって黙ってないわよ」

「まだ確認中です。里帆さんと連絡が取れましたら、折り返すようお伝えください」

母は怯えた顔でこちらを見ている里帆に目をやった。

それだけで、また苛立ちが募ったらしい。

「もういいです！由奈に伝えてください。こんなくだらない真似、いい加減にしなさいって。里帆がどれだけ怖がってると思ってるんですか！」

返事も待たず、そのまま電話を切った。

私が病気で入院してから、母はずっと機嫌が悪かった。

大した病気でもないのに入院までして、自分の気を引こうとしている。

最初から、そう決めつけていた。

里帆は目に涙をため、母の袖をそっとつかんだ。

「お母さん、私、怖いよ。お姉ちゃん、本当に何かあったらどうしよう」

「大丈夫よ」

母は冷たい目をしたまま、迷いなく言った。

「途中で異変が出て、すぐ指導医が引き継いだんでしょう？そのあとは経験のある先生が対応してるんだから、何かあるわけないわ」

それから、吐き捨てるように続けた。

「こんなことで周りまで巻き込んで。由奈も本当にいい加減にしてほしいわ」

死んだばかりの私は、その言葉をすぐそばで聞いていた。

胸の奥が、すうっと冷えていく。

これまでのことが、次々と頭に浮かんだ。

少しでも振り向いてほしかった。

一度でいいから、優しい言葉をかけてほしかった。

何度冷たくされても、それでも母に愛してほしくて、ずっとそばにいようとしてきた。

そんな自分が、今になってひどく惨めに思えた。

少し前、私は母が院長を務める桐峰総合病院で脳腫瘍と診断された。

それなのに院長である母は、私の病状を確かめようともしなかった。

何度話しても、気を引きたくて大げさに騒いでいるだけだと決めつけていた。

診察を担当した医師からは、かなり危険な状態だと言われた。

国内有数の脳腫瘍専門医、冬木俊介（ふゆき しゅんすけ）教授に執刀をお願いできれば、まだ助かる可能性がある、と。

しかも冬木教授は、母の大学時代からの友人だった。

だから私は何度も、検査結果をまとめた書類を持って母のもとへ行った。

冬木教授に連絡してほしい。

ただそれだけを頼むために、何度も母に頭を下げた。