Lahat ng Kabanata ng 合わないドレスはもう着ない: Kabanata 1 - Kabanata 10

彼女のたしなめるような口調には笑みが混じり、まるで物分かりの悪い子供を叱っているかのようだ。対する凌太は、むしろ心底不思議そうに眉をひそめた。「それくらい言ったって、別にいいだろ？」彼のその言葉を、私は心の中で何度も反芻した。噛みしめるほどに、苦さだけが込み上げてくる。春奈は凌太の元カノだ。二人は1年ほど付き合い、性格が合わなくて別れている。一方、私と凌太は付き合って5年になる。なのに5年経っても、彼の中で春奈の記憶が消えることはない。生理の周期も、冷たいものが苦手なことも、好きな飲み物の味も、写真映りが一番いい角度でさえも――彼は全部覚えている。今日は私の生理の日でもある。彼はきっと、もう忘れているのだろう。私はコンビニには行かず、そのままタクシーを拾って帰路についた。車に乗り込んだ途端、スマホにSNSの通知がポップアップした。春奈からの投稿だった。今日撮った写真の数々だ。彼女と凌太が身を寄せ合い、彼が彼女を見下ろし、彼女が見上げて笑っている。美男美女で、嫌になるほどお似合いだった。コメント欄には、共通の友人たちからの書き込みが並ぶ。【まじか、お前ら結婚するの！？】【やっぱりあの子じゃ凌太には合わないと思ってたんだよね】【結局二人とも、まだお互いを引きずってるんでしょ？】タクシーのエンジン音が低く響き、胸が締め付けられて息苦しくなる。その下に、春奈からの返信があった。【もう、変なこと言わないでよ！私は花嫁の代わりにドレスを試着しただけ！親友の結婚式なんだから、余計な茶々を入れるのは禁止！】びっくりマークの使い方だけは、やけに堂々としていた。さらに、凌太のコメントも表示された。【七海は何も言ってないんだから、気にしすぎだろ】私はその一文をじっと見つめたまま黙り込んだ。しばらくして、アプリを閉じようとしたその時、凌太からビデオ通話がかかってきた。通話に出るなり、凌太は急かすように言った。「七海、まだ戻らないのか？春奈が喉渇いてたまらないって騒いでるぞ」「凌太、私たちの結婚、もうやめにしない？」――そう言いかけた、その時。試着室から突然、春奈の苛立った声が響いた。「凌太、ちょっと来て！ファスナーが引っかかっちゃって、下ろせないの！」凌太は大股で近づき、

電話の向こうで、数秒ほど沈黙が流れる。再び口を開いた時、彼の口調には何とも形容しがたい感情が混じっていた。「七海、そんなに結婚を焦ってるのか？半年も待てないって言うのか？」私は、スマホの画面に次々と送られてくる母からのメッセージを見つめる。【浅浪家は本当に手際がいいわ。あなたの都合も考えて、式場はそっちの市内の最高級ホテルを仮押さえしてくれたのよ。招待客リストも引き出物も全部任せておきなさい。親戚たちにも事情を話したら、みんな大喜びで早速お祝いの言葉をくれたわ】私は答えた。「待てないわ。凌太、私はもう一秒だって待ちたくないの」彼は鼻で笑った。「七海、そうやって脅せば俺を思い通りにできるとでも思ってるのか？甘いな。結婚式には行かないからな。好きにすればいいさ、どうせ最後に恥をかくのは俺じゃないんだから」そう言い捨てると、電話は一方的に切られた。私は空港の前に立ち、少し考えた末、縁談相手との招待状のイメージ画像を彼に転送した。だがいくら経っても既読がつかないままだった。ブロックされたのだ。しばらくすると、別のメッセージが届いた。【もう空港に着いています。到着したら連絡してください、迎えに行きます】【道中、気をつけて】私はふうっと息を吐き出した。この5年間で溜め込んだすべての悔しさや恨みを、外へ吐き出すかのように。【分かりました】とだけ返し、私はスーツケースを引きながら、軽やかな足取りで飛行機へと乗り込んだ。……結婚式の日、凌太はもぬけの殻になった部屋の中を眺めていると、得体の知れない焦燥感がこみ上げてくる。彼はネクタイを外してソファに放り投げ、スマホを手に取ってLINEを開く。春奈からメッセージが届いていた。【ねえ、大丈夫？七海は無事なの？】彼は返信する。【あいつに何かあるわけないだろ。最近甘やかしすぎたせいで、図に乗ってるだけだ】彼はインスタを開き、フィードをスクロールし続けた。そして、七海の母親が複数枚まとめて投稿した写真が目に留まった。結婚式の会場だった。見渡す限りの白いバラが敷き詰められ、クリスタルのシャンデリアが星のように煌めいている。花嫁はシルクサテンのウェディングドレスを身にまとい、花のアーチの下に立っている。地面まで伸びたベールが、柔ら

春奈は、凌太が七海と喧嘩して落ち込んでいるのではないかと心配し、わざわざ様子を見に来てくれたのだという。凌太はその時、七海より春奈の方がよっぽど気が利くと感心していた。七海はこちらを無視して冷戦状態に持ち込むだけだが、春奈は少なくとも彼を気遣ってくれるからだ。彼がソファに腰を下ろすと、春奈はキッチンからワイングラスを二つ持ってきた。グラスに注がれた赤ワインが、照明の下で深い紅色に艶めく。二人は軽くグラスを合わせ、とりとめのない会話を交わす。話題は最初こそ七海の「理不尽な態度」だったが、いつしか別の方向へと流れていく。彼の隣に座る春奈の眼差しは、5年前と変わらず優しい。「凌太」名を呼ばれて顔を向けると、いつの間にか二人の距離は、ひどく近くなっていた。ふわりと香水の匂いが漂う。とても馴染みのある匂いだった。以前、七海も似たようなものをつけていたような――いや、もしかしたら同じものかもしれない。記憶と現実が重なり合い、アルコールがその境界線を曖昧にしていく。彼らはさらに身を寄せ合い、そのまま体を重ね合わせた。ソファのクッションが床に落ち、グラスから零れ落ちたワインが、ローテーブルに赤黒い染みを残している。だが、誰もそれを拭き取ろうとはしなかった。すべてが終わったあと、ベッドで横になっている春奈は凌太の肩にもたれ、指先でその手の甲を優しくなぞった。「ねえ、凌太」彼女は低い声で囁いた。「正直に言って。あなた、本当は――」「言わないでくれ」彼は遮るように言い放つ。その声にはわずかな疲れが滲んでいた。「今は……何も聞きたくないんだ」春奈は口をつぐみ、その瞳の奥に一瞬だけ寂しさがよぎった。けれどすぐにまた元の優しい顔になり、身を起こしてバスルームへと向かう。一人になった凌太はベッドのヘッドボードに寄りかかりながら、いつもの癖でスマホを手に取り、インスタを開く。最初はただ何となくフィードをスクロールするつもりだったが、指が勝手に動いたかのように、再び七海の母親のアカウントを開いていた。新しい投稿。しかも動画だった。再生すると、画面の中の結婚式場は、夢のように眩い光に包まれていた。シルクサテンのウェディングドレスに身を包んだ七海が、クリスタルのシャンデリアの下に立っている。頭頂部

浩介から投げかけられた問いの数々に、凌太は気づけばひとつも答えられずにいた。「七海」凌太はもう一度私を呼んだ。さっきまでの怒りも、意地も、もうどこにもない。あるのはただ、縋りつくような掠れた声だけだ。「俺と一緒に来てくれ」彼は選択権を、私に委ねた。式場にいる全員の視線が私に向けられる。最前列に座る母までもが、祈るように胸元で両手をきつく握り合わせているのが見えた。空気が凍りついたように静まり返り、誰もが私の言葉を待っている。私は凌太を見た。数歩離れた場所に立つ彼は、目を真っ赤にし、唇を微かに震わせている。この5年間、彼はいつも余裕たっぷりで、誇り高くて、すべてを掌握してきた人だった。人前で取り乱すことなど、一度もなかった。だが今の彼は、いつもの彼とは思えないほど惨めな姿だ。その目はまるで「自分が悪かった、もう一度だけチャンスをくれないか」と訴えかけているかのようだった。次いで、私は浩介に視線を移す。彼はその場から一歩も動かず、私の手を引くわけでも、目で強要するわけでもない。ただ静かに立っていたが、その肩は微かに強張り、体の横で握られた拳は白くなるほど力が入っている。彼は緊張しているのだ。ビジネスの世界では冷酷無比に采配を振るう彼が、今はまるで判決を待つ罪人のように張り詰めている。彼は選択の権利をすべて私に渡してくれた。たとえその結果、私が別の男の元へ歩いて行くことになったとしても。私はふと笑いたくなり、同時に少し泣きそうになった。大きく息を吸い込んで言った。「凌太、もう帰って」その短い言葉は、見えない鉄槌となって凌太を容赦なく打ちのめした。何かを言おうと口を開きかけたが、すでに母が猛烈な勢いで彼に詰め寄っていた。「結賀、あんた恥ずかしくないの！」母は彼を鋭く睨みつける。「5年よ！5年もうちの娘を振り回しておいて、まだ懲りないの？こんなところに乗り込んで騒ぎ立てて、この子にどんな顔をして生きていけって言うの！？さっさと出て行きなさい！」母は警備員に向かって声を張り上げた。「この人を追い出して！今すぐに！」二人の警備員が左右から凌太の腕を掴み、外へ引きずり出していく。凌太は必死に抵抗しながら振り返った。彼の視線は警備員の肩越しに、会場を舞う花びらと

私は彼の肩に頭を預け、静かに目を閉じる。「愛してる」――その一言は、まだ言えない。けれど心の中でこっそり思う。きっともうすぐ、言えるようになる。……時折、凌太の噂が耳に入ってくる。最初は、会社の下で私を待ち伏せしていたことだった。警備員から対応を尋ねる電話があり、私は追い払ってほしいと伝えた。しかし彼は帰ろうとせず、ビルの前の花壇の縁に3時間も座り込んでいたらしい。最後は警備員たちに両脇を抱えられて連れ出される羽目になった。遠くから窓越しに見下ろした彼の姿は、ひどく惨めなものだった。スーツはシワだらけで、髪もボサボサに乱れており、あの隙のなかった凌太とは別人のようだ。その後は、次々と番号を変えては電話をかけてくるようになった。電話に出て、彼の声だと分かった瞬間に切って着信拒否にする。彼が別の番号に変えれば、それもまた着信拒否にする。そんなイタチごっこを何度も繰り返し、使える番号をすべて使い果たしたのか、彼はようやく大人しくなった。ある時などは、泥酔して夜中に私のマンションの下まで押しかけてきた。もっとも、それは私と浩介が今住んでいる場所ではなく、私が以前借りていたマンションだ。彼はそこしか知らないから。彼は建物の下で私の名前を叫び続けた。そのせいで、マンションの部屋の明かりが次々と点いていったらしい。見かねた管理人が警察に通報し、駆けつけた警察官に諭されてようやく立ち去ったという。管理人の話では、彼は暴れることもなく、ただそこに立ち尽くして叫び続け、声が出なくなると階段に座り込んで泣き出したそうだ。180センチ以上もある大柄な男が、膝に顔を埋め、肩を震わせて泣いていたというのだ。「他の住人のご迷惑になりますので、二度と来ないようご本人に伝えてもらえませんか」と管理人から電話があったが、私は「もう無関係の人間なので、次に来たら迷わず警察を呼んでください」とだけ冷たく断った。決して私が冷酷なわけではない。5年という月日を捧げたのに、それを平気で踏みにじった人間なのだ。今になって彼がすがりついてくるのは、私への愛に目覚めたからじゃない。私という都合のいい存在を失って、初めてその代償の大きさに気づいただけだ。彼が執着しているのは私自身ではなく、自分の思い通りにならない悔しさと、喪失感その