Semua Bab 계약연애의 독소조항: Bab 11 - Bab 19

그날 밤, 서율은 거실 테이블 위에 푸른색 우산 사진을 띄워놓고 있었다.중학교 입학식 날 친구가 찍어준 오래된 사진이었다. 갑작스러운 소나기 속에서 도현은 우산을 거의 서율 쪽으로 기울이고 있었고, 자기 교복 어깨는 절반이나 젖어 있었다.그때는 단순히 무뚝뚝한 친절이라고 생각했다.대학 공모전 준비로 사흘 밤을 새웠을 때 책상 위에 놓인 캔커피와 초콜릿, 첫 회사 면접 날 새벽에 도착한 ‘평소처럼만 해’라는 메시지, 소개팅 전날마다 이상하게 생기던 도현의 급한 용무까지. 기억을 되짚을수록 진심과 의도가 한 장면 안에서 엉켰다.서율은 사진을 확대했다가 줄였다.우산을 씌워준 마음까지 덫이었을까. 아니면 좋아했기 때문에 다정했고, 좋아했기 때문에 선을 넘었을까. 어느 쪽도 마음 편한 답은 아니었다.“그 사진 아직도 가지고 있었네.”도현의 목소리가 뒤에서 들렸다.서율은 놀라지 않았다. 휴대전화를 테이블에 내려놓고 소파 맞은편을 가리켰다.“앉아. 물어볼 게 있어.”도현은 셔츠 소매를 접은 채 맞은편에 앉았다. 평소라면 먼저 결론을 예측했을 눈이 오늘은 서율의 입만 기다렸다.“우산 씌워준 건 진짜였어?”“진짜였어.”“무슨 뜻으로?”“네가 감기 걸릴까 봐. 그리고 같이 걷고 싶어서.”“공모전 때 커피 놓고 간 건?”“네가 또 아침을 거를 것 같아서.”“소개팅 날마다 연락한 건?”도현의 답이 처음으로 늦었다.“그건 방해하려고.”서율은 짧게 웃었다. 기쁘지 않은 웃음이었다.“어디까지가 친구였는지 묻고 싶은데, 네 답을 들을수록 더 모르겠어.”도현이 손을 맞잡았다.“내 행동은 친구였을지 몰라도 이유는 아니었어.”“그 말을 멋있게 만들지 마.”서율이 바로 잘랐다.“나한테 잘해준 기억을 네 집착의 증거로 쓰지 말라고. 내가 그때 행복했던 것까지 빼앗기는 기분이니까.”도현의 시선이 내려갔다.“미안해.”“사과 한 번으로 정리하려고도 하지 마.”“정리하지 않을게.”서율은 화면을 다시 켰다. 사진 속 열네 살 도현은 지금보다 훨씬 마

월요일 오전, 루미나의 대회의실에서는 해외 생활가전 브랜드의 리브랜딩 최종 제안이 한창이었다.서율은 전면 스크린 앞에 서서 마지막 시안을 넘겼다. 주말 내내 머릿속을 헤집던 도현의 입맞춤과 계약 조항은 회의실 문밖에 밀어두었다. 적어도 일할 때만큼은 누구의 딸도, 누구의 연인도 아닌 한서율 팀장이었다.“제품의 기능을 설명하는 데서 끝내지 않고, 사용자의 하루를 바꾸는 장면으로 연결했습니다. 본국 캠페인과 국내 론칭을 같은 언어로 묶을 수 있는 안입니다.”바이어가 고개를 끄덕이려던 순간, 테이블 위 휴대전화가 짧게 진동했다.[1층 보안실입니다. 이 이사라는 분이 팀장님을 찾으며 소란을 피우고 있습니다. 경찰 신고 전 확인 부탁드립니다.]서율의 손끝이 굳었다. 차단한 번호 대신 회사로 직접 찾아온 모양이었다.“잠시 쉬었다가 질의응답 이어가겠습니다.”바이어 측 실무자가 걱정스러운 눈으로 물었지만 서율은 표정을 흐트러뜨리지 않았다.“개인적인 방문객 문제입니다. 제 팀이 시안 설명을 이어갈 테니 검토 부탁드립니다.”팀원에게 레이저 포인터를 넘기고 회의실 문을 닫는 순간에야 손바닥에 식은땀이 밴 것을 알았다. 그래도 자기 회사 로비를 피해 다닐 생각은 없었다.침착하게 회의를 정리한 서율은 본부장에게 진행을 맡기고 로비로 내려갔다. 엘리베이터 문이 열리기 전부터 고성이 들렸다.“한서율 나오라고 해! 차도현 그 자식이 시킨 거지? 감히 내 연락을 전부 막아?”이 이사는 술 냄새를 풍기며 경비원 둘 사이에서 몸부림치고 있었다. 넥타이는 반쯤 풀려 있었고 눈은 충혈돼 있었다. 로비에 모인 직원들이 휴대전화를 들자 그는 손가락질부터 했다.“다 꺼! 찍는 놈은 가만 안 둬.”서율은 사람들 앞에서 등을 굽히지 않았다.“이 이사님. 여기는 제 직장입니다. 지금 나가세요. 더 소란을 피우면 업무방해와 스토킹으로 신고하겠습니다.”“스토킹?”그가 비웃으며 성큼 다가왔다.“네 집안이 우리 돈으로 연명하는 주제에 어디서 큰소리야? 차도현이 뒤에 있으니까 세상이

병원에서 단순 타박상 진단을 받은 뒤에도 서율의 의심은 가라앉지 않았다.펜트하우스로 돌아오자 도현은 대일물산 사건과 관련한 긴급 화상 회의에 들어갔다. 서재 안쪽 문이 닫히고 변호사들의 낮은 목소리가 들려왔다. 서율은 거실 소파에 앉아 냉찜질 팩을 손목에 댄 채 오늘 일을 되짚었다.한 달 전 접수된 고발장.자신이 도움을 청하기 전부터 완성돼 있던 계약서.게스트룸에서 일부러 치운 침대와 자신의 치수에 맞춰 준비된 옷.우연이라 부르기에는 방향이 너무 정확했다.서율은 냉찜질 팩을 내려놓고 서재 앞으로 갔다. 평소 생체 인식으로 잠겨 있던 문이 오늘은 완전히 닫히지 않은 채 손가락 하나가 들어갈 만큼 벌어져 있었다. 화상 회의 때문에 급히 들어가며 잠금을 놓친 듯했다.들어가지 말아야 한다는 생각과 확인해야 한다는 생각이 동시에 들었다. 서율은 결국 문을 밀었다.은은한 원목 향이 밴 서재는 도현답게 빈틈없이 정리돼 있었다. 사건별로 분류된 바인더, 날짜순으로 정렬된 메모, 잠금 표시가 붙은 서랍. 책상 위에는 대일물산 압수수색 진행표가 펼쳐져 있었다.서율은 다른 사건 서류에는 손대지 않았다. 시선이 멈춘 곳은 책장 가장 아래쪽, 검은색 가죽 바인더였다.[PROJECT : HAN SEO-YUL]자신의 이름이 영문으로 새겨져 있었다. 손목의 통증도 잊은 채 바인더를 꺼냈다. 첫 장에는 한성엔지니어링의 채무 구조와 부모의 개인 보증 내역이 도표로 정리돼 있었다. 다음 장에는 루미나의 프로젝트 일정, 서율이 자주 이용하는 출퇴근 동선, 부모가 접촉한 맞선 후보들의 신상까지 이어졌다.그중 이 이사의 이름에는 붉은 표시가 붙어 있었다.옆에는 월별 갱신 기록이 적혀 있었다. 서율이 부모와 통화한 날, 이 이사의 비서가 호텔을 예약한 날, 도현이 처음 계약서 문구를 손본 날까지 날짜가 촘촘하게 이어졌다. 누군가의 사건 기록을 보는 것처럼 건조한 표였다. 그런데 기록 대상은 자신의 하루였다.[대일물산 장남. 충동성 높음. 부친의 비자금 구조 접근 가능. 한

캐리어 바퀴가 대리석 바닥을 긁는 소리가 길게 이어졌다.서율은 현관만 바라봤다. 도현이 복도 한가운데 서 있었지만 길을 완전히 막지는 않았다. 한 걸음만 옆으로 비키면 지나갈 수 있는 거리였다.“비켜.”“나갈 수 있어.”도현의 목소리는 평소보다 낮았다.“현관 비밀번호도, 엘리베이터 키도 그대로야. 막지 않겠다.”“그럼 왜 서 있어?”“마지막으로 확인할 게 있어서.”그가 캐리어 손잡이에 손을 얹었다. 서율이 즉시 뿌리치자 캐리어가 옆으로 넘어졌다. 안에서 제대로 잠그지 못한 화장품 파우치와 서류 몇 장이 카펫 위로 쏟아졌다.“손대지 마.”도현은 그대로 손을 들고 물러섰다.“미안해.”서율은 허리를 굽혀 물건을 주웠다. 손이 떨려 작은 향수병 하나를 두 번이나 놓쳤다. 도현이 움직이려다 멈추는 것이 시야 끝에 보였다.“네 휴대전화 백업과 위치 공유 권한은 전부 해제했다.”그가 현관 콘솔 위에 서류 봉투와 휴대전화를 내려놓았다.“내가 지정했던 기사와 경호도 철수시켰어. 네가 어디로 가든 확인하지 않겠다.”“당연한 걸 돌려주면서 선심 쓰는 척하지 마.”“알아.”도현은 말없이 서 있었다.서율은 물건을 다시 넣고 캐리어를 일으켰다. 현관 앞까지 갔을 때 도현이 뒤에서 말했다.“다만 오늘은 네 부모 집으로 가지 마. 이 이사 사건 때문에 기자들이 움직이고 있어. 한성엔지니어링 쪽에도 취재가 붙었다.”“그것도 네가 만든 상황이잖아.”“내가 시작한 수사는 맞아. 하지만 취재를 흘리진 않았어. 네 안전을 위해서라도 사람이 많은 호텔이나 루미나 법무팀이 잡아주는 곳으로 가.”서율은 손잡이를 잡은 채 멈췄다.“끝까지 관리하려고 하네.”“관리하려는 게 아니라 경고하는 거야. 선택은 네가 해.”그 말이 낯설었다. 불과 며칠 전까지 도현은 선택을 주는 척하며 답을 정해놓았다. 지금은 처음으로 문을 열어둔 채 결과를 감수하려 하고 있었다.서율은 현관문을 열었다. 전용 엘리베이터 앞까지 나가 호출 버튼을 눌렀다.서율은 뒤에서 발소리가 따라오는

도현은 계약서를 두 손으로 펼쳤다.첫 장에는 ‘가짜 연인 대행 표준계약서’라는 제목이 반듯하게 찍혀 있었다. 그 아래로 제3조, 제7조, 제9조가 이어졌다. 처음 읽었을 때는 전문 용어에 가려 보이지 않던 문장들이 이제는 노골적인 욕망처럼 보였다.“잠깐.”서율이 손을 뻗자 도현이 멈췄다.“찢기 전에 말해. 이 계약서 말고도 사본이 몇 개야?”“개인 암호화 저장소에 파일 하나, 금고에 보관용 사본 하나. 파일은 방금 삭제했고, 저장소 삭제 기록과 금고 사본은 내일 네가 고른 변호사 앞에서 확인하겠다.”“공증이나 별도 인증은 받았어?”“아니. 네가 서명한 뒤에도 외부 절차는 밟지 않았어.”“왜?”도현의 시선이 종이 위로 떨어졌다.“효력이 없다는 걸 누구보다 잘 알았으니까. 제3자가 문구를 보면 바로 문제 삼았을 거야.”서율은 허탈하게 웃었다.“결국 나 하나 속이려고 만든 무대였네.”“그래.”도현은 변명 없이 인정한 뒤 계약서 첫 장을 찢었다.찌익.깨끗한 종이가 가운데서 갈라지는 소리가 거실에 길게 울렸다. 그는 멈추지 않았다. 서율의 서명이 찍힌 마지막 장까지 한 장씩 잘게 찢었다. 급하게 구기거나 분노를 과시하지도 않았다. 자신이 쌓은 덫을 스스로 해체하듯, 조항과 서명과 인장을 차례로 없앴다.종이 조각이 유리 테이블 위에 쌓였다.서율은 그중 자신의 이름이 반쪽만 남은 조각을 집었다. 서명 당시의 다급함이 손끝에 되살아났다. 그녀는 조각을 다시 내려놓고 투명한 봉투를 가져와 전부 담았다.