All Chapters of 계약연애의 독소조항: Chapter 1 - Chapter 10

호텔 최고층 프라이빗 다이닝 룸은 지나치게 조용했다. 냉방기 소리와 은식기가 닿는 소리만 또렷했다. 맞은편 남자는 최고급 수입차 스마트키와 블랙 카드를 테이블 가운데에 보란 듯이 올려놓고, 서율을 상품의 상태라도 확인하듯 훑었다. 숨길 생각조차 없는 오만함이었다.“한서율 씨, 솔직해집시다. 한 대표님 회사, 이번 분기 어음 못 막으면 부도 위기라면서요?”남자의 입꼬리가 비뚤어졌다.“어차피 한 씨 집안에서 당신을 내 앞에 앉힌 이유가 뻔하잖아요. 고상한 척 굴지 말고 결혼 날짜부터 잡죠. 내 조건은 간단해요. 회사 그만두고 가사에 전념할 것. 그리고 내 사생활에는 일체 간섭하지 말 것.”서율이 쥔 천 냅킨에 깊은 주름이 잡혔다. 손바닥에 손톱 자국이 남았지만 표정은 바꾸지 않았다.집안의 강요로 끌려 나온 자리였다. 부모는 서율의 커리어와 삶을 집안 사업의 자금줄을 대줄 담보쯤으로 여기고 있었다. 하지만 서율에게 루미나 팀장 자리는 5년 동안 실적과 야근으로 쌓아 올린 자기 삶의 첫 영역이었다. 그 자리를 집안의 부채와 맞바꿀 생각은 없었다.“이 이사님, 착각이 심하시네요.”서율은 의자를 뒤로 밀고 일어났다.“아버지 회사 빚은 경영진이 책임질 일입니다. 당신처럼 천박한 거래를 결혼이라 부르는 사람에게 제 인생을 넘길 생각도 없고요.”“뭐? 한서율! 너 지금 제정신이야? 감히 누굴 차?”맞선남의 거친 고성을 뒤로한 채, 서율은 뒤도 돌아보지 않고 호텔 복도로 걸어 나갔다. 하지만 엘리베이터를 타고 로비로 내려오는 내내 심장이 터질 듯 요동쳤다. 맞선을 엎었다는 소식이 들어가면 당장 오늘 밤 집안에서 어떤 폭풍이 몰아칠지 뻔했다.‘도망치는 것만으로는 안 돼. 부모가 함부로 밀어붙이지 못할 방패가 필요해.’혼자만의 힘으로는 집안의 집요한 정략결혼 압박을 끊어낼 수 없었다. 적어도 부모가 감히 건드리지 못할 막강한 배경을 지닌 사람, 그리고 누구도 의심할 수 없는 확실한 남자가 필요했다.혼란스러운 머릿속에서 단 하나의 얼굴이 떠올랐다.차도현.

청담동 최고급 레지던스 45층 펜트하우스.도어록에 비밀번호를 누르고 들어서자 커다란 통창 너머로 서울의 야경이 펼쳐졌다.서율의 눈에는 풍경보다 먼저 색이 들어왔다. 회색 대리석, 검은 가죽, 흰 벽. 세 가지 색만 허용한 듯한 거실에는 쿠션 하나도 비스듬히 놓여 있지 않았다. 차도현이 사람과 사건을 정리하는 방식 그대로였다.“네 짐은 드레스룸 안쪽 비워둔 칸에 넣으면 돼.”도현은 슈트 재킷을 벗어 거실 소파 등받이에 걸치고 셔츠 소매를 걷어 올렸다. 서율은 캐리어를 끌며 복도 안쪽으로 조심스럽게 발걸음을 옮겼다.100평이 훌쩍 넘는 구조인 만큼 침실이 최소 3개는 있을 터였다. 손님용 침실에 짐을 풀고 당분간 도현과 적당한 거리를 유지하며 지낼 생각이었다.두 번째 게스트룸까지 열어본 순간, 가구가 덜 들어온 게 아니라 일부러 비워둔 공간이라는 걸 알았다. 방 2개에는 침대나 침구 대신 붙박이장과 책상만 놓여 있었다. 불을 켜고 구석구석 둘러보아도 사람이 누워 잘 수 있는 공간은 오직 복도 끝의 마스터 베드룸 하나뿐이었다.“……도현아.”서율이 마스터 베드룸 문가에 선 채 굳은 얼굴로 도현을 불렀다.도현은 얼음을 띄운 위스키 잔을 들고 복도 끝까지 왔다. 서율이 어느 문부터 확인했는지 이미 알고 있는 얼굴이었다.“왜 그래? 방이 마음에 안 들어?”“마음에 들고 말고의 문제가 아니잖아. 다른 방들에 침대가 하나도 없어. 가구 배치가 덜 된 거야?”“아니. 일부러 침대를 들이지 않았어. 처음부터 네가 들어올 가능성까지 생각해 둔 집이니까.”도현은 담담한 목소리로 위스키를 한 모금 넘겼다. 얼음이 부딪히는 청량한 소리와 함께 그의 목울대가 매끄럽게 오르내렸다.“그럼 난 어디서 자? 설마 소파에서 자라는 건 아닐 테고.”“저기 있는 킹사이즈 침대에서 자면 되지. 성인 두 명이 누워도 공간이 넉넉해.”도현의 턱 끝이 마스터 베드룸 중앙에 놓인 넓은 킹사이즈 침대를 가리켰다.서율은 침대와 도현을 번갈아 봤다. 15년 동안 친구로 지냈어도 한

그랜드 하얏트 서울의 그랜드 볼룸은 금빛 조명과 검은 턱시도, 보석이 박힌 드레스로 가득했다.서율은 입구에 서자마자 공간의 색과 시선부터 읽었다. 버건디 실크 드레스는 도현의 검은 턱시도 옆에서 의도한 것처럼 선명했다. 그가 고른 조합이라는 사실이 뒤늦게 조금 얄미웠다. 자기 옆에서 가장 눈에 띌 색까지 계산해 둔 티가 났다.“긴장하면 손에 힘부터 들어가.”도현이 팔을 내밀었다.서율은 잠깐 그를 노려본 뒤 팔짱을 꼈다.“이 정도면 자연스러워?”“조금 더 가까이.”“욕심내지 마.”말은 그렇게 했지만 서율은 스스로 반 걸음 붙었다. 홀 안으로 들어서자 대화가 끊겼다가 낮은 웅성거림으로 번졌다.“세륜 차도현 변호사 맞지?”“공식 파트너를 데려온 건 처음 아닌가?”도현은 수십 쌍의 시선을 의식하지 않는 얼굴로 걸었다. 서율의 허리에 놓인 손만은 그녀가 속도를 늦출 때마다 함께 느려졌다.연회장 중앙에는 서율의 부모와 이 이사가 앉아 있었다. 아버지는 잔을 내려놓았고, 이 이사는 핏발 선 눈으로 두 사람의 맞잡은 팔을 노려봤다.한 대표가 자리에서 일어나려 하자 도현은 서율의 허리에 손을 얹은 채 먼저 고개를 숙였다.“인사는 식이 끝난 뒤 따로 드리겠습니다.”예의 바른 문장이었지만 접근을 허용하지 않겠다는 뜻은 명확했다. 한 대표는 주변 시선을 의식해 다시 앉았다. 서율은 도현의 손등을 한 번만 두드렸다. 떼라는 신호가 아니라, 방금 도움을 알아들었다는 표시였다. 도현의 엄지가 아주 잠깐 움직였다.“보여?”도현이 물었다.“응.”“돌아갈래?”서율은 부모 쪽을 한 번 더 보고 고개를 저었다.“아니. 여기까지 왔는데 왜.”중견 그룹 회장이 다가와 두 사람을 번갈아 봤다.“차 변호사, 옆의 분은 처음 뵙는군.”도현은 서율의 손을 감싸 들었다.“한서율 씨입니다. 루미나 디자인 에이전시 팀장이고, 제가 오래 좋아한 사람입니다. 지금은 정식으로 만나고 있습니다.”서율은 자신의 직함을 먼저 말해준 데서 잠깐 시선을 멈췄다. 계약서에는 없던

“10년째라고?”서율의 목소리가 작게 갈라졌다.도현은 한 걸음 뒤로 물러났다. 방금 전까지 가까웠던 열기가 빠지자 현관의 찬 공기가 피부에 닿았다.“네가 19살이던 봄부터.”“그런데 한 번도 말 안 했잖아.”“말하면 네 옆에 남을 수 없을 것 같았어.”“그래서 친구인 척했어?”도현은 짧게 고개를 끄덕였다.“친구라는 자리는 안전했으니까. 네가 누구를 좋아하는지 제일 먼저 들을 수 있었고, 위험한 사람이 접근하면 자연스럽게 막을 수도 있었어.”“막았다고?”서율의 얼굴에서 남은 온기가 사라졌다.도현은 서율을 마주 본 채 말했다.“대학 때 너한테 계속 술을 권하던 선배, 회사 초년생 때 거래를 핑계로 연락하던 실장. 뒷조사해서 문제가 있는 사람은 네 주변에서 치웠어.”“치웠다는 말, 사람한테 쓰지 마.”서율의 목소리가 차가워졌다.“누구에게 무슨 말을 했는데?”“선배의 폭행 전력을 학생회에 넘겼고, 그 실장이 접대비를 빼돌린 자료는 회사 감사팀에 보냈어.”“그 사람들이 잘못한 것과 네가 내 뒤에서 결정한 건 별개야.”“알아.”“아니, 지금 처음 듣는 사람 얼굴 앞에서 너무 쉽게 안다고 하지 마.”도현은 입을 다물었다. 서율이 다시 입을 열 때까지 손가락만 느리게 접었다 폈다.“내가 부탁했어?”“아니.”“그럼 보호가 아니라 간섭이야.”서율의 말이 현관에 또렷하게 울렸다. 도현의 손가락이 천천히 말렸다.“알아. 그래도 멈추지 못했어.”“왜? 내가 네 물건이라서?”“내 것이길 바랐으니까.”서율은 한동안 말이 나오지 않았다. 도현은 자신을 지켜본 시간과 감시한 시간을 구분하지 못한 채 같은 문장에 담고 있었다.“계약서도 그래서 만든 거야?”“네가 내게 먼저 와줄 기회라고 생각했어.”“내가 도움을 청한 순간에도 내가 얼마나 무서운지는 안 보였어?”도현의 눈이 흔들렸다.“보였어.”“그런데도 이용했네.”“그래.”도현의 시선이 아래로 떨어졌다. 그 짧은 인정이 차라리 더 아팠다. 다정한 위로를 건네던 손과 계약서를 준

퇴근 뒤 펜트하우스 욕실에는 뜨거운 수증기가 가득했다.서율은 샤워기 아래에서 하루 종일 이어진 질문들을 씻어내듯 오래 서 있었다. 차도현과 언제부터 만났는지, 결혼할 건지, 파티 기사 속 ‘오랫동안 좋아한 사람’이 정말 자신인지. 업무로 돌려세워도 질문은 틈만 나면 돌아왔다.휴대전화에는 도현의 메시지가 세 개 와 있었다.[도착했어?][저녁은 먹었어?][답이 없어서 기다리는 중이야.]마지막 문장을 읽고도 바로 답하지 않았다. 오후 내내 메시지가 올 때마다 반응하는 습관부터 들이고 싶지 않았다. 대신 샤워를 마치고 수건으로 머리를 감싼 뒤 짧게 보냈다.[씻고 나왔어. 기다리지 마.]전송 표시가 뜨자마자 욕실 문을 열었다.복도 벽에 기대 있던 도현이 몸을 일으켰다. 네이비 셔츠의 소매는 걷혀 있었고, 안경은 손에 들려 있었다.“왜 여기 있어?”“문 두드리면 싫어할 것 같아서.”“답 없다고 욕실 앞에서 기다리는 것도 정상은 아니야.”“그건 인정해.”도현의 시선이 젖은 머리칼과 단단히 묶인 가운 매듭을 차례로 지나갔다.“머리부터 말려. 감기 걸려.”“내가 할게.”“드라이어만 가져다줄까?”서율은 잠시 생각하다 파우더룸을 가리켰다.“말리는 것까지만.”도현은 스툴 뒤에 서서 드라이어를 켰다. 따뜻한 바람과 함께 손가락이 머리칼 사이를 지나갔다. 그는 목덜미에 닿지 않도록 젖은 끝만 들어 올렸다. 의외로 능숙한 손길에 서율이 거울로 그를 봤다.“이런 것도 잘하네.”“대학 때 네가 공모전 준비하다 소파에서 자면 내가 말려줬잖아.”“그땐 수건만 던져줬어.”“기억을 미화했군.”“너한테 유리한 쪽으로만?”“그럴 가능성이 높아.”도현이 너무 진지하게 답해 서율은 웃음을 참지 못했다. 드라이어 소리 사이로 익숙한 농담이 오가자 굳어 있던 어깨가 조금 내려갔다.서율이 피식 웃는 순간 드라이어 소리가 멎었다.거울 속 두 사람의 시선이 맞았다. 도현은 화장대에 양손을 짚지 않았다. 대신 한 발 뒤에 선 채 물었다.“어제 입 맞춘 자리,