Semua Bab 死んだはずの夫には別の家族がいた: Bab 1 - Bab 9

朔也の顔に驚きが走ったが、答えは返ってこなかった。私も、それ以上は追及しなかった。その夜は一睡もできず、何度も寝返りを打った。これまで腑に落ちなかったことが、今になってすべてつながった。湊人が事故に遭ったとき、私は彼の最期の姿すら見ていなかった。遺品も何一つ残されていなかった。事故があまりにもひどく、身元を確認できる状態ではなかったと聞かされただけだった。知らせを受けた瞬間、私は気を失い、それ以上問いただす力も残っていなかった。後日、事故現場へ行きたいと言うと、朔也に止められた。現場はすでに立ち入り禁止で、遺族でも近づけないのだと言われた。母も、人が亡くなったのだから、今さら確かめて何になるのかと私を諭した。葬儀も、遺骨ひとつないまま行われた。翌日、私はおぼつかない足取りで、千紗が以前よく通っていた花屋へ向かった。店主は私を覚えていて、「千紗さんの親友でしょう」と笑いかけてきた。「昨日も、ご主人が千紗さんに花を注文していったんですよ」胸が詰まったが、何気ないふりをして尋ねた。「二人はよく花を注文するんですか？」「最近はそうでもないけど、数年前まではよく使いの方が受け取りに来ていましたよ。お子さんが生まれた頃は特に多かったですね。ご主人も何度か取りに来ていました。千紗さんを大切にしているんでしょうね」子どもが生まれた頃。話を聞いているうちに、何度も目眩に襲われた。家へ戻ると、朔也はすでに帰っていた。キッチンではカレーが煮込まれ、テーブルには薬が用意されていた。何もかも、これまでと変わらない。まるで何一つ起きていないような穏やかさだった。そのとき、彼のスマホが鳴った。画面を確認した朔也は、電話を手にバルコニーへ向かった。一瞬だけ、画面に表示された名前が見えた。千紗。息が止まり、心のどこかに残っていた最後の期待も砕けた。もう迷わなかった。彼が電話をしている隙に、私は家を出た。今度こそ、自分の目で確かめたかった。湊人が私をどのように裏切ったのか。千紗が、どんな顔で私の居場所を奪っているのか。店主から聞いた住所を頼りにマンションへ着くと、真っ先に目に入ったのは母だった。両手に、ベビー用品が詰まった大きな袋を二つ提げていた。管理人も、母を見

処置室のライトが点いた頃には、痛みで全身の感覚が薄れていた。医師たちの声が、途切れ途切れに耳へ届いた。どれほど時間が過ぎたのか分からない。視界が少しずつ暗くなった。体の中から、何かがゆっくり失われていくようだった。最後に残っていた希望まで、奪われていった。……百日祝いが終わり、招待客が次々と帰っていった頃。何度かけても私の電話がつながらず、朔也はようやく病院からの連絡を思い出した。電話に出た看護師の声には苛立ちが混じり、わずかな非難もにじんでいた。「流産の処置を終えたばかりで、まだ安静が必要です。それなのに、どうしても帰ると言って聞かなくて。こちらでも止めたんですが……」朔也が駆けつけたとき、私は病院の正面玄関へ向かって歩いていた。夜風に吹かれ、全身が震えていた。彼は走り寄ると、私の腕を強くつかんだ。「志央！」引かれた拍子によろめき、私は振り返った。彼の目は赤くなっていた。こんな姿を見るのは初めてだったが、もう心は少しも動かなかった。「一緒に帰るぞ」声が震えていた。「処置を受けたばかりだ。一人で歩ける状態じゃない」「放して」力任せに手を振り払うと、その勢いで後ろへ倒れかけた。朔也がとっさに体を支えた。「あの子は、あなたの子だったのよ、朔也。これで信じた？」彼の顔から血の気が引いた。「子どもがいなくなって、これであなたたちは満足？」自分の声とは思えないほど冷たかった。「あなたは5年間、私に湊人が生きていると気づかせないために、ずっとそばで見張ってた。私が真実を知って、子どもまで失った。これでやっと安心できた？」「志央……」「その芝居がかった態度、やめて」彼を押しのけ、外へ向かおうとした。だが玄関へ着く前に、一台の車が救急搬送口の前で急停車した。ドアが開き、千紗が足をもつれさせながら飛び出してきた。私を見つけるなり涙をあふれさせ、手をつかもうと駆け寄ってきた。「志央！お願い、話を聞いて！」私が何か言うより早く、朔也が前へ出て、千紗との間に立った。「志央、落ち着け」続いて車を降りた湊人が、千紗を引き寄せて背後にかばった。そして、冷めた目で私を見た。「5年も黙っていた俺たちだって、苦しかった。お前の症状がまた悪化して

様子を見に来た看護師は、険しい顔で3人を病室から追い出した。ドアが閉まったあとも、外から声を抑えた言い争いが聞こえていた。私は耳を傾けなかった。夜が明ける頃、ようやく一つの答えにたどり着いた。あの3人は、もう誰一人いらない。退院の日は、よく晴れていた。最後の服をバッグに入れ、ファスナーを閉じて持ち上げると、そのまま病室を出た。ドアを開けた途端、朔也が立ち上がった。この数日間、ずっと廊下で待っていたらしい。看護師によれば、ほとんど眠っていないという。それを聞いても、心は少しも揺れなかった。今さら後悔されても、嫌悪しか湧かなかった。朔也はバッグを受け取ろうと手を伸ばしかけ、途中でゆっくり下ろした。「車は下に止めてある」「一人で帰る」「医者も、まだ無理をするなと言ってただろ」「朔也」彼の言葉を遮り、まっすぐ目を見た。「もう二度と、そんな言い方で私に話さないで」彼の顔から、少しずつ血の気が引いていった。「そんなつもりじゃない」「でも、この5年間ずっと、そういうつもりだったでしょ」何か言おうと口を開いたが、言葉は出てこなかった。私は彼を避けて歩き出したが、出口の手前で足を止めた。どうしても、はっきり伝えておかなければならないことがあった。「今、私が一番憎いのは誰だと思う？」背後に立つ彼の呼吸さえ、浅くなった。「湊人でも、千紗でもない」振り返り、彼を見つめた。「あなたよ」その一言に、朔也はその場へ縫い止められたように動かなくなった。彼にも、その意味は分かっているはずだった。湊人と千紗は、最初から卑劣だった。私の5年を踏み台にして、自分たちの幸せを手に入れた。二人の卑劣さは、知ってしまえばあまりにも明白だった。ただ、当時の私が何も知らなかっただけだ。けれど朔也は違った。命の恩人という立場で私の前に立ち、残っていた最後の警戒心まで解いた。そして、ようやく彼へ目を向けようとしたとき、何もかもが初めから嘘だったと突きつけた。「5年前、あなたがあのドアを蹴破らなければ、私は本当に死んでいたかもしれない」私は静かに続けた。「でも、あのとき死んでいたら、少なくとも信じていたものを壊されずに済んだ」「そんなこと言うな」声がすでにかす

朔也はそう答えると、少し間を置き、声を落として付け加えた。「たまたま通りかかった」私は何も言わなかった。世の中に、そんな偶然がいくつもあるはずがない。本当に通りかかっただけなら、あんなふうに待っていたはずがない。「何か用？」淡々と尋ねると、そのよそよそしさに傷ついたような顔をした。しばらく黙ってから、ようやく答えた。「顔を見たかった」風に吹かれ、彼の髪が少し乱れていた。朔也は近づかず、私も動かなかった。二人の間には、少し距離があった。遠すぎも近すぎもせず、互いの表情が見て取れるくらいだった。「最近はどうだ？」「元気にしてる」そう答えると、彼の目に浮かんでいたわずかな光が、ゆっくり消えていった。きっと、分かったのだ。強がりでも、彼に聞かせるための嘘でもない。私は少しずつ立ち直っていた。そして、その変化に彼は何も関係していない。長い沈黙のあと、朔也が低い声で言った。「あのあと、俺はあいつらとの関係を全部断った」私は何も答えなかった。「湊人には何度も、お前に会わせてほしいと頼まれた。でも断った。千紗も訪ねてきたが、一度も会っていない。あの子にも、今は会わないようにしてる」恩着せがましく聞こえるのを恐れているような、低い声だった。けれど、聞き終えても心は少しも動かなかった。今さら彼がしているのは、自分の罪悪感を軽くするためにすぎない。私が求めていることではなかった。「それで？」朔也は私を見つめた。言いたいことはたくさんあるようだったが、最後に口にしたのは一言だけだった。「これ以上、間違いを重ねてはいない。それだけ伝えたかった」私は小さく笑った。「朔也。今、私が何より幸運だったと思ってること、分かる？」彼は黙って私を見ていた。「手遅れになる前に、全部気づけたこと」もし妊娠を彼に伝え、そのまま二人の関係を本物だと受け入れていたら。そのときこそ、私のこれからの人生は本当に壊れていただろう。そう考えると、今さらながら恐ろしくなった。もう少しで、残りの人生をまた別の嘘つきに預けるところだった。「もし私が気づかなかったら」彼を見つめた。「いつまで騙し続けるつもりだった？」その言葉に、朔也の体が強張った。海風が強く、頬