死んだはずの夫には別の家族がいた

手から妊娠検査薬が落ちた。

結婚証明書に記された二人の名前を、私はいつまでも見つめていた。

何かの見間違いだと思いたかった。

だが、その下に重ねられていたものを見て、本当に滑稽だったのは自分のほうだと思い知らされた。

妊婦健診の記録、小児科の領収書、粉ミルクやおむつの購入履歴。それに、数枚の写真。

写真の中では、湊人が幼い女の子を抱いていた。

千紗はソファに腰かけ、うつむいて穏やかに笑っていた。

湊人は死んでなどいなかった。

それなのに私は、彼の遺影を抱えながら、5年もの歳月を耐えてきた。

引き出しの中身を一つずつ元どおりに戻した。

床に落ちた妊娠検査薬を拾い、洗面所に入り、ごみ箱へ捨てた。

ついさっきまで、これが素敵なサプライズになると思っていた。

今となっては、ただの皮肉にしか見えなかった。

玄関のドアが開く音がした。

「志央」

玄関では、朔也が腰をかがめて靴を脱いでいた。手には紙袋を提げていた。

私の顔色に気づくと、額に触れようと手を伸ばしてきた。

私は反射的に身を引いた。

彼の手が宙で止まり、その視線も一瞬揺れた。

「どうした。具合でも悪いのか？」

「何でもない」

朔也はしばらく私を見たあと、靴箱からルームシューズを出し、足元へ置いた。

「また靴下も履かずに」

以前なら、こんなささやかな気遣いにいつも心を動かされていた。

最もつらかった頃、薬をきちんと飲むよう見守り、夜中に悪夢から目覚めさせてくれたのも彼だった。

私はそれを救いだと思っていた。

けれど今は、その場に立っているだけで全身が冷えていくようだった。

「よもぎ餅、買ってきたぞ」

彼は紙袋をテーブルに置いた。

「一昨日、食べたいって言ってただろ。仕事の帰りに寄ってきた」

彼はいつもそうだった。

私が何気なく口にしたことを、ずっと覚えていた。

目を見ただけで、私がつらいかどうかも察してくれた。

以前の私は、それだけ大切に思われているのだと信じていた。

彼がくれた温もりにすがるあまり、至るところにあった綻びに気づかなかった。

朔也はキッチンで牛乳を温め、ピルケースを取り出した。

「今日は薬、飲んだか？」

「飲んでない」

「じゃあ、今飲もうか」

差し出された薬を見ていると、体の芯まで冷えていった。

この5年間、いつ症状が悪化し、いつ診察を受け、いつ感情を抑えられなくなったか。

朔也は私以上に正確に覚えていて、私の弱みも何もかも知り尽くしていた。

私は顔を上げ、彼を見つめた。

「朔也」

「ん？」

「もし、湊人が本当は死んでいなかったと分かったら……私のこと、さぞ滑稽だと思う？」

彼の動きが一瞬止まり、声が低くなった。

「今日、俺の書斎に入ったのか？」

私は答えなかった。

私が答えずにいると、朔也は手にしていたカップを置き、書斎へ入っていった。

すぐに、奥から引き出しを開ける音が聞こえてきた。

数分後、出てきた彼はもう平静を取り戻していた。

「中にあるのは昔の書類だ。勝手に触るな。最近また調子が悪いから、余計なことまで考えるんだ。明日、診察に付き添う」

思わず笑いそうになった。

ここまで来ても、まだ私を騙し続けるつもりなのだ。

「行かない」

彼はじっと私を見た。

「どうして？」

「行っても無駄だから。もう治らない」

「志央！」

声に苛立ちがにじんだ。

「行かないって言ったの」

長い沈黙が落ちた。

やがて彼は、短くうなずいた。

「分かった。先に飯にしよう」

夕食の途中、彼のスマホが鳴った。

画面に目を落とすと、朔也は立ち上がってバルコニーへ向かい、ガラス戸を閉めた。

今まで気に留めたこともなかったのに、胸の奥に棘が刺さったようだった。

ほどなく電話を終え、彼が戻ってきた。

「明日の夜、ちょっと出てくる」

「どこへ？」

「友達の家だ。子どもが具合を悪くしたらしいから、様子を見に行く」

箸を持つ手に、ゆっくり力が入った。

あまりにも自然な口ぶりだった。何でもない用事のように。

けれど私には、もう分かっていた。

湊人と千紗の子どもだ。

私は顔を上げた。声がかすかに震えた。

「朔也。湊人は、本当は生きているんじゃない？」