บททั้งหมดของ もう彼の助手席には座らない: บทที่ 1 - บทที่ 10

ローテーブルの上のキーを見た文昭は、まずは小さく笑った。その笑いはかすかで、いつもの我慢がとうとう限界に達したような響きを帯びている。「玉浦明澄（たまうら あすみ）、まだそんな芝居を続けるのか？たかが座席のことだろ。4年も、同じことで何度も騒ぐんだな」私は食卓の脇に立ったまま、指先にはさっきまで鍋から立ちのぼっていた湯気の温もりが残っていた。「今日は4年目の記念日だよ。今夜は白岩さんから電話がかかってきても出ないって、約束したでしょ」「外で嫌な目に遭ったんだ。俺が迎えに行って何が悪い？」文昭はキーを手に取った。「明澄、いつもそんなに自分を可哀想だと思うな。誰も明澄のことを雑に扱ってなんかいない」「じゃあ、私の誕生日に、文昭が彼女の引っ越しを手伝いに行ったのも、私を雑に扱ったわけじゃないの？」彼の眉間にしわが寄った。「あの日は大したことじゃない」77回目。私は彼を見つめ、それ以上言い返す気さえなくなった。私が何も言い返さないのが、よほど気に入らなかったのだろう。文昭はさらに冷たい声で言った。「今夜は一人で反省しろ。自分の間違いに気づいたら、そのときまた結婚の話をする」そう言い残して、彼は出ていった。扉が乱暴に閉められると、玄関の棚が小さく揺れた。一番上に置いてあった木枠の写真立てがタイルの床に落ち、ガラスにひびが入った。二人で撮った写真が、真ん中から破れそうになっている。4年前に撮った写真だ。あの日、文昭が初めて私を会社の忘年会に連れていった。エレンは酔っ払って、彼の助手席に座ったまま、車の中でずっと眠っていた。私は後部座席で彼の上着を抱きしめ、自分に言い聞かせていた。友達だって、面倒を見てあげなきゃいけない。私はしゃがみ込み、割れたガラスには手を触れなかった。ベランダからほうきを持ってきて、破片も、木枠も、無理に笑っているあの日の写真も、全部まとめてゴミ箱へ掃き入れた。ダイニングの明かりは、まだついたままだ。食卓には何品かのおかずと、汁物が並んでいる。どれも文昭の好物だ。私は土鍋を持ち上げ、台所へ向かった。汁を流すと、何個かの具がシンクの縁にカサカサとぶつかり、音を立てた。ポケットの中でスマホが一度だけ光った。文昭からボイスメッセージが届いた。「エ

翌朝、会社の定例会議。会議室のプロジェクターが明るく点いていて、文昭がスクリーンの前に立っている。私が入っていくと、その場にいる全員が一斉に私を見た。エレンは一番前の席に座っていて、目元は赤く、机の上にはミルクティーが置かれている。文昭は彼女のストローを刺してやった。その手つきはあまりにも自然だ。私はパソコンを置き、社員実績評価表をスクリーンに映した。この3年間、会社の最大手のクライアントはすべて私が担当してきた。海外研修の選考基準には、主要な仕事での実績が最優先だと明記されている。文昭は咳払いを一つした。「今年シンガポール研修に行くのは、営業部の白岩エレンだ」会議室にたちまち小さなどよめきが広がった。同僚の永野紗奈（ながの さな）が声を押し殺して呟いた。「玉浦さんじゃないですか？」私は立ち上がった。「荻村社長、理由を教えてください」文昭は私を見た。その目には、警告の色が浮かんでいる。「会社が見ているのは、総合的な伸びしろだ。エレンは若い。外に出て、もっといろいろ見てくる必要がある」「私の実績は、彼女の11倍です」「明澄はもう企画部長だろ」文昭の声が冷たくなった。「自分ばかり考えるな。新人にも少しくらいチャンスをやってもいいんじゃないか」79回目。もう「大したことじゃない」と言うことすら面倒になったらしい。エレンが立ち上がり、そっと文昭の袖をつまんだ。「社長、もういいです。玉浦さん、すごく気にしているみたいですよ……みんなに誤解されたくありません」文昭は彼女の手の甲を軽く叩いた。「何も心配しなくていい。準備しておけ」その瞬間、会議室中が静まり返った。私は一枚の資料をスクリーンに映した。「先月、白岩さんがH社との契約書の原本をなくしたせいで、会社は契約の結び直しが遅れました。1億6千万円程度の違約金が発生する恐れがあります。こんな社員が、どうして会社の貴重な海外研修の枠を得られるんですか？」エレンの顔が青ざめた。「玉浦さん……私、もう謝りましたよ」文昭が低い声で言った。「その件は俺が対応した」「その対応というのは、私の部下に責任を押しつけたということですか？それとも、会社のお金で彼女の尻拭いをしたということですか？」私は彼を見た。

文昭は弁護士からの通知書を、しわくちゃになるまで握りしめた。彼は私の署名を見下ろし、長いこと動かなかった。以前なら、この時間、私は台所で料理を作っているか、パソコンを抱えて食卓のそばに座り、企画書を直していた。今は鍋やフライ返しの音も、キーボードを叩く音もない。私が「何か食べるの？」と声をかけることもない。彼は冷蔵庫を開けた。中に残っていたのは、何本かの水だけだ。私が作っていた胃にやさしいお粥も、あっさりとした漬物も、日付を書いた弁当箱も、全部なくなっていた。文昭は冷蔵庫の扉に手をつき、指の節が白くなるほど力を込めた。エレンから電話がかかってきた。彼は出たが、何も言わなかった。エレンの柔らかな声が聞こえた。「文昭、玉浦さんが帰ってきたの？本当に出ていっちゃったのかな？焦らなくていいよ。文昭に頭を下げてほしいだけだよ」文昭は何もなくなった台所を見つめた。「黙れ」エレンが息をのんだ。「文昭？」「明澄のジャスミンは？」「え？」エレンは少し間を置いて答えた。「捨てていいって言ってたから、掃除の人に捨ててもらったけど。あんなの、そんなに高いものでもないよね。明日、もっといいのを買ってあげる」文昭の目が、少しずつ冷たく沈んでいった。「誰が捨てろと言った？」エレンの声に、泣きそうな響きが混じている。「だって……玉浦さんの物なんて、全部目障りだって文昭が言ってたじゃない」文昭は電話を切った。その夜、彼は眠れなかった。ソファに座ったまま、私が残していった痕跡を一つ残らず見返している。アルバムの中にある4年間の写真のほとんどで、前の席には彼とエレンが座り、私は後ろにいた。その中に一枚、私が眠っていて、額を車の窓に押しつけ、手は酔い止めパッチを握ったままの写真があった。彼は以前、それに気づきもしなかった。今になって初めて、私の顔がひどく青白かったことに気づいた。夜が明けると、彼は会社へ向かった。エレンは私の予備のスーツを着て、私が以前使っていたオフィスに座っている。机の上には、文昭の車のキーが置かれている。彼が入ってくると、エレンはすぐに立ち上がった。「私、今日から研修資料をちゃんと準備するから。玉浦さんのことで、そんなに怒らないで」文昭は彼女が着て

文昭が二度目にM市へ来たとき、持っているのは株式譲渡契約書だ。会社の前で私を待ち伏せし、目は真っ赤に充血している。「明澄、荻村グループの株を20パーセントやる。副社長の座もやる。俺と一緒に戻ってくれ。これから会社は明澄の好きにしていい」私は書類袋を見つめた。「まだ分かってないんだね」「分かってる」彼は焦ったように言った。「エレンは別の部署へ移すし、研修にも行かせない。車は買い替えた。明澄が嫌なものは、全部変える」「人間関係は取引と違うよ」私は警備員を呼んだ。「この人がまたここで通せんぼするなら、そのまま警察を呼んでください」文昭の顔が青ざめた。「本当に、そこまで冷たくするのか？」「ただ、文昭に教わったことを返してるだけ」彼は固まった。私はその横を通り過ぎながら言った。「大したことじゃないから、時間を使う必要はないでしょ」彼はその場に立ち尽くし、手にした契約書の端が風に煽られている。荻村グループの問題は、私が思っていたより早く表に出た。まず、H社が正式に契約を打ち切った。その次にA社が改めて入札を行い、私の今の会社も候補に入った。文昭は自らチームを率いたが、最終審査の場でA社の担当に問い詰められ、言葉を失った。私が作り上げた土台がなければ、どれだけきれいな資料を作っても、中身までは支えられない。エレンの研修資料からは、大量の盗用が見つかった。さらにひどいのは、彼女が裏で荻村グループの見積もりの最低ラインを競合相手へ流していたことだ。マーケティング部長の座を手に入れるために。文昭がそれを知るとき、地下駐車場にいる。クライアントのもとから戻ったばかりで、書類を取りに行こうとしている。隅には彼の黒いセダンが停まっている。助手席の扉はきちんと閉まっていなかった。車内灯がついている。その中には、エレンと競合相手の幹部がいて、服は乱れ、足元には見積書が散らばっている。文昭は一気に扉を開けた。エレンが悲鳴を上げ、襟元を押さえた。「文昭、違うの、聞いて！」文昭が見つめたのは、助手席だ。ピンク色のクッションが足元に落ちている。お菓子の食べかすに口紅の跡まで混じり、シートはめちゃくちゃだ。かつて彼は、エレン以外の誰にも座る資格はないと言った場所だ

文昭がこちらへ歩いてきた。雨が髪の先からぽたぽた落ちている。昴が私に傘を差しかけているのを見て、手にしたケースが潰れるほど握りしめた。「明澄、話がある」昴が私を見た。「離れましょうか？」「ううん、大丈夫です」私は傘を自分のほうへ引き寄せた。「荻村社長、お久しぶりです」「荻村社長」という呼び方を聞いた瞬間、文昭の目が赤くなった。彼はケースを開けた。中にはダイヤの指輪が入っている。私が昔選んだものより、ずっと高価なものだ。「結婚指輪、作り直した。M市に新居も買った。車も廃車にした。これからは俺が運転しなくてもいい」文昭の声はひどく震えている。「会社の株も一部売った。残りは全部明澄に渡す。俺はもう何もいらない。だから、戻ってきてくれないか？」雨粒がケースの中に落ち、ダイヤは水滴だらけになっている。私はそれを見た。「私が指輪を欲しがってると思ってるの？」彼は必死に首を振った。「分かってる。明澄が欲しいわけじゃない。ただ、俺が埋め合わせたいんだ」「何を？」私の声は淡々としている。「出血性胃潰瘍になって、自分でタクシーを拾って病院へ行ったこと？卒業式で一人で写真を撮ったこと？それとも、私の海外研修の枠をエレンに渡したこと？私が文昭から離れたら何もできないって言ったこと？」文昭の顔は真っ白になった。昴は口を挟まず、ただ静かに横に立っている。突然、文昭が膝を折った。冷たい雨の中に、そのまま跪いた。水が跳ねて、ズボンの裾を汚した。「俺が悪かった」周りの人たちが振り返った。文昭はそんなことなど気にも留めないようだ。「明澄、本当に俺が悪かった。もう一度だけ、俺を見てくれ。一度だけでいい」私は彼を見下ろした。昔、彼が頭を下げてくれるのを待っていた。誕生日の日に帰ってきてくれるのを待っていた。胃が痛んだとき、車を引き返してくれるのを待っていた。会議室で、一度くらい私の味方になってくれるのを待っていた。なのに、あのとき彼が見ていたのは、いつもエレンだった。「文昭、今さら跪いたのは、私を愛してるからじゃないよ」彼が顔を上げた。その目は、今にも崩れ落ちそうにぼろぼろだ。私は続けた。「4年間ずっと後ろの席に置いてた人が、本当に車から降りた