เข้าสู่ระบบแชร์
第3話
บทล่าสุด
もう彼の助手席には座らない 第10話
文昭が最後に私の前に現れたのは、それから2年後のことだ。その頃には、私は自分の家と新しい白いセダンを買った。車の中には、余計な飾りは何もない。ただ、運転席の隣に、小さなジャスミンの鉢植えが置いてある。自分で買った花だ。誰かのために育てているわけじゃない。その日、私はちょうど案件の契約を終えて外へ出たところだ。昴が道端で待っている。私たちはもう婚約している。彼の手には、和菓子が一箱ある。「午後、何も食べてないでしょ。とりあえず、少し入れておいて」私は受け取った。「今日は当直じゃないの？」「休みを取った」彼は私の書類袋を後部座席に入れてくれた。「夜は結婚式の料理を試しに行こう。派手にはしたくないって言ってただろ。小さい個室を取ってある」私は頷いた。振り返ったとき、少し離れたところに文昭が立っているのが見えた。黒いコートを着ていて、かなり痩せている。手には花も、指輪もない。ただ静かに、私を見つめている。昴が聞いた。「知り合い？」「昔の取引先」その言葉を聞いて、文昭のまつげがわずかに震えた。彼は数歩近づき、適度な距離で足を止めた。「今日は明澄に戻ってきてほしくて来たんじゃない」私は彼を見た。「じゃあ、手短に」彼は書類袋から一通の公正証書を取り出した。「荻村グループの残りの株と、M市にある俺名義の家を、取り消せない形で明澄に譲る手続きをした。受け取ってもいいし、弁護士に任せてもいい」「いらない」「分かってる」文昭の声は低い。「何かと交換したいわけでもない。これで償いが済むとも思ってない。ただ、俺がずっと明澄に借りてたものだ」私は受け取らなかった。昴は隣に立ったまま、急かすこともなかった。文昭は書類を車のボンネットに置き、車内のジャスミンへ目を向けた。彼は長いこと見つめていたが、ふと笑った。ひどく苦い笑みだ。「昔、明澄が俺のオフィスで一鉢育ててたな。俺はエレンに捨てさせた」「知ってる」「ごめん」その言葉を口にするまでに、あまりにも長い時間がかかった。薄い紙切れみたいに、軽く感じた。私は何も返さなかった。文昭も、もう無理に何かを求めなかった。一歩下がった。「結婚するんだってな」「うん」「彼は、明
もう彼の助手席には座らない 第9話
文昭がこちらへ歩いてきた。雨が髪の先からぽたぽた落ちている。昴が私に傘を差しかけているのを見て、手にしたケースが潰れるほど握りしめた。「明澄、話がある」昴が私を見た。「離れましょうか？」「ううん、大丈夫です」私は傘を自分のほうへ引き寄せた。「荻村社長、お久しぶりです」「荻村社長」という呼び方を聞いた瞬間、文昭の目が赤くなった。彼はケースを開けた。中にはダイヤの指輪が入っている。私が昔選んだものより、ずっと高価なものだ。「結婚指輪、作り直した。M市に新居も買った。車も廃車にした。これからは俺が運転しなくてもいい」文昭の声はひどく震えている。「会社の株も一部売った。残りは全部明澄に渡す。俺はもう何もいらない。だから、戻ってきてくれないか？」雨粒がケースの中に落ち、ダイヤは水滴だらけになっている。私はそれを見た。「私が指輪を欲しがってると思ってるの？」彼は必死に首を振った。「分かってる。明澄が欲しいわけじゃない。ただ、俺が埋め合わせたいんだ」「何を？」私の声は淡々としている。「出血性胃潰瘍になって、自分でタクシーを拾って病院へ行ったこと？卒業式で一人で写真を撮ったこと？それとも、私の海外研修の枠をエレンに渡したこと？私が文昭から離れたら何もできないって言ったこと？」文昭の顔は真っ白になった。昴は口を挟まず、ただ静かに横に立っている。突然、文昭が膝を折った。冷たい雨の中に、そのまま跪いた。水が跳ねて、ズボンの裾を汚した。「俺が悪かった」周りの人たちが振り返った。文昭はそんなことなど気にも留めないようだ。「明澄、本当に俺が悪かった。もう一度だけ、俺を見てくれ。一度だけでいい」私は彼を見下ろした。昔、彼が頭を下げてくれるのを待っていた。誕生日の日に帰ってきてくれるのを待っていた。胃が痛んだとき、車を引き返してくれるのを待っていた。会議室で、一度くらい私の味方になってくれるのを待っていた。なのに、あのとき彼が見ていたのは、いつもエレンだった。「文昭、今さら跪いたのは、私を愛してるからじゃないよ」彼が顔を上げた。その目は、今にも崩れ落ちそうにぼろぼろだ。私は続けた。「4年間ずっと後ろの席に置いてた人が、本当に車から降りた
もう彼の助手席には座らない 第8話
A社の入札の最終審査の日、私は会議室で文昭と顔を合わせた。彼は向かいの席に座っていて、痩せたせいでスーツまでだぶついて見えた。A社の担当が、双方にプレゼンするよう求めた。先に文昭のチームが発表した。企画は相変わらず華やかだが、実際に進める際のリスク計算が足りない。A社から三つの質問が飛ぶと、文昭の後ろに立つ新しい企画部長はしどろもどろになった。私の番になると、私は20分だけで、費用、世間の反応、規制の要所、それに何か起きたときの別の進め方まで、すべて分かりやすく話した。A社の担当はその場で私の会社を選んだ。審査が終わると、文昭が廊下まで追ってきた。「明澄」私は足を止めた。「荻村社長、仕事の場では呼び捨てを控えてください」彼は苦笑した。「前は気にしなかっただろ」「前だって、助手席に座ってなかったよ」彼の顔から、すっと血の気が引いた。A社との契約が決まると、社長は私の共同経営者としての審査を前倒しで通してくれた。打ち上げのとき、社長が株式譲渡契約書を私に差し出した。「玉浦さん、正式に共同経営者になってくれて、ありがとう」同僚たちから拍手が起こった。私は俯いて署名した。ペン先はぶれなかった。そのとき、スマホが光った。元同僚の紗奈からメッセージが届いた。【玉浦さん、荻村グループの取締役会が責任を問うことになりました。白岩さんの件でかなりの金額を払うことになったみたいです。社長も最近ずっと様子がおかしくて、毎日、駐車場の廃車のそばに座っているそうです】私は返さなかった。文昭は、確かにおかしくなっていた。車を廃車にする前、彼は一人で後部座席に座った。かつて私が座っていた場所は、シートもすっかり古びている。彼が座席の隙間に手を差し入れると、硬くなった酔い止めパッチの包装が一枚、指先に触れた。私が落としたものだった。彼はそれを手のひらに握りしめ、長いこと俯いている。車の外に立つ助手は、声をかけることもできずにいる。やがて文昭が聞いた。「明澄は昔、車に乗るとすぐ気分が悪くなってたのか？」助手が小さな声で答えた。「以前、玉浦さんがH社へ行かれたとき、2時間くらい車に乗っていて、降りてから吐いたことがありました。そのとき社長は助手席にいた白岩さんと研
もう彼の助手席には座らない 第7話
文昭が二度目にM市へ来たとき、持っているのは株式譲渡契約書だ。会社の前で私を待ち伏せし、目は真っ赤に充血している。「明澄、荻村グループの株を20パーセントやる。副社長の座もやる。俺と一緒に戻ってくれ。これから会社は明澄の好きにしていい」私は書類袋を見つめた。「まだ分かってないんだね」「分かってる」彼は焦ったように言った。「エレンは別の部署へ移すし、研修にも行かせない。車は買い替えた。明澄が嫌なものは、全部変える」「人間関係は取引と違うよ」私は警備員を呼んだ。「この人がまたここで通せんぼするなら、そのまま警察を呼んでください」文昭の顔が青ざめた。「本当に、そこまで冷たくするのか？」「ただ、文昭に教わったことを返してるだけ」彼は固まった。私はその横を通り過ぎながら言った。「大したことじゃないから、時間を使う必要はないでしょ」彼はその場に立ち尽くし、手にした契約書の端が風に煽られている。荻村グループの問題は、私が思っていたより早く表に出た。まず、H社が正式に契約を打ち切った。その次にA社が改めて入札を行い、私の今の会社も候補に入った。文昭は自らチームを率いたが、最終審査の場でA社の担当に問い詰められ、言葉を失った。私が作り上げた土台がなければ、どれだけきれいな資料を作っても、中身までは支えられない。エレンの研修資料からは、大量の盗用が見つかった。さらにひどいのは、彼女が裏で荻村グループの見積もりの最低ラインを競合相手へ流していたことだ。マーケティング部長の座を手に入れるために。文昭がそれを知るとき、地下駐車場にいる。クライアントのもとから戻ったばかりで、書類を取りに行こうとしている。隅には彼の黒いセダンが停まっている。助手席の扉はきちんと閉まっていなかった。車内灯がついている。その中には、エレンと競合相手の幹部がいて、服は乱れ、足元には見積書が散らばっている。文昭は一気に扉を開けた。エレンが悲鳴を上げ、襟元を押さえた。「文昭、違うの、聞いて！」文昭が見つめたのは、助手席だ。ピンク色のクッションが足元に落ちている。お菓子の食べかすに口紅の跡まで混じり、シートはめちゃくちゃだ。かつて彼は、エレン以外の誰にも座る資格はないと言った場所だ
もう彼の助手席には座らない 第6話
1週間後、私はM市のPR会社、K社に入社した。面接官は私のこれまでの実績に目を通すと、その場で採用を決めた。「玉浦さん、うちが欲しかったのは、まさに難しいクライアント相手でも踏ん張れる人です」新しいチームは若いが、仕事は手際がいい。入社初日、みんなが歓迎会を開いてくれた。開始からまもなく、テーブルいっぱいに海鮮料理が並んだ。私はグラスを置いた。「ごめんなさい、私、シーフードアレルギーです。みんなは私に合わせなくていいから、私は野菜を食べます」すると、上司はすぐに店員を呼び止めた。「全部下げて、海鮮のない煮物に替えてください。食器も全部取り替えてください」若い女の子が慌てて階下の薬局へ走り、戻ってきたときには手にアレルギーの薬を持っている。「玉浦さん、念のため持っていてください。もしうっかり触れちゃったら大変ですから」私は薬を握りしめ、「ありがとうございます」と言った。4年間、文昭はこのことを一度も覚えていなかった。覚えているのは、エレンが蟹料理が好きで、ミルクティーが好きで、車に乗るときは窓を半分開けることばかりだった。もう考えるのはやめた。K社で最初に任された案件は、とても急ぎのものだ。私はチームを率いて10日間、昼も夜もなく働き、失いかけていた医療系の大口クライアントを取り戻した。打ち上げの夜、社長が共同経営者になるための道筋をまとめた書類を私に差し出した。「3か月の審査を通れば、株式報酬が出る」私は書類を受け取った。「ありがとうございます。結果を出します」M市の梅雨は、あっという間にやってくる。それから半月ほど経った夕方、会社の玄関を出たところで、私は道端に立つ文昭を見つけた。明らかに痩せ、スーツはしわだらけ。顎には青い無精髭が伸びている。私に気づくと、すぐに近づいてきた。だが、警備員が彼を止めた。文昭は私だけを見つめた。「ずっと明澄を探してた」私は階段の上で足を止めた。「ヘッドハンターを使って私のことを調べたの？」彼は否定しなかった。「ただ会いたかった」「もう会えたでしょ。帰って」彼の目が赤くなった。「店を予約した。今夜は二人で食事しよう。今まで、明澄のことを何も大事にしてこなかった。今から埋め合わせる」私は断ろうと
もう彼の助手席には座らない 第5話
文昭は弁護士からの通知書を、しわくちゃになるまで握りしめた。彼は私の署名を見下ろし、長いこと動かなかった。以前なら、この時間、私は台所で料理を作っているか、パソコンを抱えて食卓のそばに座り、企画書を直していた。今は鍋やフライ返しの音も、キーボードを叩く音もない。私が「何か食べるの？」と声をかけることもない。彼は冷蔵庫を開けた。中に残っていたのは、何本かの水だけだ。私が作っていた胃にやさしいお粥も、あっさりとした漬物も、日付を書いた弁当箱も、全部なくなっていた。文昭は冷蔵庫の扉に手をつき、指の節が白くなるほど力を込めた。エレンから電話がかかってきた。彼は出たが、何も言わなかった。エレンの柔らかな声が聞こえた。「文昭、玉浦さんが帰ってきたの？本当に出ていっちゃったのかな？焦らなくていいよ。文昭に頭を下げてほしいだけだよ」文昭は何もなくなった台所を見つめた。「黙れ」エレンが息をのんだ。「文昭？」「明澄のジャスミンは？」「え？」エレンは少し間を置いて答えた。「捨てていいって言ってたから、掃除の人に捨ててもらったけど。あんなの、そんなに高いものでもないよね。明日、もっといいのを買ってあげる」文昭の目が、少しずつ冷たく沈んでいった。「誰が捨てろと言った？」エレンの声に、泣きそうな響きが混じている。「だって……玉浦さんの物なんて、全部目障りだって文昭が言ってたじゃない」文昭は電話を切った。その夜、彼は眠れなかった。ソファに座ったまま、私が残していった痕跡を一つ残らず見返している。アルバムの中にある4年間の写真のほとんどで、前の席には彼とエレンが座り、私は後ろにいた。その中に一枚、私が眠っていて、額を車の窓に押しつけ、手は酔い止めパッチを握ったままの写真があった。彼は以前、それに気づきもしなかった。今になって初めて、私の顔がひどく青白かったことに気づいた。夜が明けると、彼は会社へ向かった。エレンは私の予備のスーツを着て、私が以前使っていたオフィスに座っている。机の上には、文昭の車のキーが置かれている。彼が入ってくると、エレンはすぐに立ち上がった。「私、今日から研修資料をちゃんと準備するから。玉浦さんのことで、そんなに怒らないで」文昭は彼女が着て
