ห้องสมุด
ค้นหา
หน้าหลัก / Satu Keluarga Berlima, Aku Urutan ke-Enam / บทที่ 1 - บทที่ 10

บททั้งหมดของ Satu Keluarga Berlima, Aku Urutan ke-Enam: บทที่ 1 - บทที่ 10

10

Bab 1

"Dita, kamu kali ini mau berapa hari di rumah?"Ayah menunduk, sibuk mengoperasikan izin akses tamu di aplikasi ponselnya."Akun tamu paling lama cuma bisa diatur seminggu. Ayah aturin akses seminggu dulu, ya. Nanti kalau udah kedaluwarsa, ingat minta perpanjang ke Ayah."Ibu menarik tanganku, lalu menempelkannya ke sensor sidik jari.Setelah dicoba tiga jari tangan kanan berturut-turut, semuanya gagal terdeteksi.Ibu mulai tidak sabar, "Kok cuma kamu yang ribet gini? Arunika sama Hadyan sekali coba langsung berhasil."Dari tiga anak di rumah ini, nama kedua adikku dipilihkan ayah dan ibu dengan membuka buku silsilah keluarga, semuanya memiliki makna.Cuma namaku yang dicari asal-asalan dari kamus oleh nenek yang buta huruf, cuma nama sembarang.Mereka memanggilku dengan nama lengkap, sedangkan adik-adikku dipanggil Arunika dan Hadyan.Ibu menyuruhku mengganti dengan jempol kiri, tapi hasilnya tetap saja gagal.Dia melepaskan tanganku."Bikin susah aja, kamu urus sendiri deh."Aku meng
อ่านเพิ่มเติม

Bab 2

Aku berjalan ke kamar tidur untuk mengambil baju ganti. Baru menyalakan lampu, aku melihat belasan kotak penyimpanan menumpuk padat memenuhi tempat tidur dan jalan setapak.Piala dan buku-buku milikku di rak buku sudah hilang, berganti dengan model pesawat milik Hadyan.Begitu membuka pintu lemari, isinya penuh pakaian ganti musim milik Arunika.Aku berbalik dan berjalan ke ruang tamu."Barang-barangku ke mana?""Barang-barangmu itu udah nggak terpakai, jadi Ibu buang."Ibu menjawab asal, "Barang-barang adikmu terlalu banyak, kamar mereka nggak muat. Jadi Ibu suruh mereka beresin barang yang jarang terpakai buat ditaruh di kamarmu.""Lagian kamu juga jarang pulang, kamarnya mending dimanfaatkan."Aku bertanya, "Terus aku tidur di mana?"Ayah bahkan tidak mendongak, "Kamu pindahin aja kotak-kotak di atas kasur itu ke gudang, gitu aja pakai nanya?"Aku pergi ke gudang, tempat itu sebagian besar masih kosong.Setelah selesai memindahkan kotak-kotak penyimpanan ke gudang, aku kembali bersi
อ่านเพิ่มเติม

Bab 3

Beberapa hari kemudian, ada tamu yang datang ke rumah.Mereka adalah beberapa teman ayah dan ibu.Saat sedang mencuci buah di dapur, aku mendengar ayah memperkenalkan adik-adikku kepada para tamu.Tamu itu memuji sambil tersenyum, "Calvin, kamu ini benar-benar beruntung.""Anak perempuanmu kuliah di Universitas Keuangan Provinsi, anak laki-lakimu yang masih kecil saja udah bisa dapat medali olimpiade, hebat sekali kamu mendidik anak!"Ayah bersikap rendah hati, "Ah, nggak juga, anak pertamaku itu justru nggak penurut.""Dulu aku menyuruhnya daftar universitas yang agak dekat dari rumah, dia malah nekat pergi jauh-jauh ke Kota Bagari, terus ambil jurusan apa itu ....""Entah jurusan pembuat pesawat apa, kedengarannya sama sekali nggak terpakai di dunia kerja."Jurusan yang kuambil adalah Teknik Mesin Penggerak Pesawat Terbang.Dosenku bilang, jurusan kami fokus pada mesin roket dan sistem pendorong, alias sedang menciptakan "jantung" bagi roket.Namun, di mulut ayah, itu hanyalah jurusa
อ่านเพิ่มเติม

Bab 4

Sehari sebelum keberangkatan, hari itu adalah akhir pekan.Ibu mendadak memanggilku."Kami mau pergi jalan-jalan ke mal, kamu ikut juga ya."Tadinya aku ingin menolak, tapi dia berkata, "Baju-bajumu itu udah terlalu lusuh, Ibu belikan yang baru."Belikan aku?Aku tertegun sejenak.Terakhir kali ibu membelikanku baju adalah saat aku masih SMA, yaitu membelikan seragam sekolah baru.Aku menghentikan langkahku, lalu ikut naik ke dalam mobil.Sesampainya di pusat perbelanjaan, aku memilih-milih di antara tumpukan mantel musim dingin yang sedang diskon.Angin di daerah perbatasan sangat kencang dan suhunya rendah, dosen penanggung jawab sudah memberi pengumuman agar kami membawa lebih banyak pakaian hangat.Setelah susah payah menemukan satu jaket gunung, begitu melihat harganya, ternyata 1,2 jutaan.Ibu mengalihkan pandangannya, "Sekarang 'kan musim panas, kok kamu nggak pilih kaos lengan pendek aja?"Dia menyodorkan selembar kaos putih kepadaku, "Ibu lihat yang ini bagus, simpel dan keren
อ่านเพิ่มเติม

Bab 5

Di sisi lain, di rumah.Ibu melihat pesan yang tidak dibalas."Dita ini, berani-beraninya pakai merajuk sama aku."Dia mengirim satu pesan lagi di grup keluarga.[Dita, sarapan ada di meja, kalau nggak mau makan ya udah.][Cepat isi daya ponselmu, jangan sampai menghambat urusan.]Tidak ada yang membalas.Ayah berdecak, mengaduk-aduk bubur di mangkuknya, "Sikapnya makin hari makin menjadi-jadi, biarkan aja dia."Arunika menggigit roti, berkata dengan mulut penuh, "Bu, Kak Dita mungkin pergi kerja paruh waktu kali.""Dua hari lalu aku lihat layar ponselnya menyala, kayaknya lagi lihat-lihat tiket pesawat.""Tiket pesawat?" Ibu mengerutkan dahi, "Nggak tahu cara hemat naik kereta, tahunya cuma menghamburkan uang! Tunggu dia pulang nanti baru Ibu marahi dia."Dia meletakkan sumpit, lalu mendorong pintu kamar tidur dengan gusar.Tempat tidur kosong melompong, bahkan koper yang ada di sudut ruangan juga sudah tidak ada."Anak ini, beneran pergi kerja paruh waktu?"Ibu tertegun sejenak, lalu
อ่านเพิ่มเติม

Bab 6

Angin di pangkalan daerah perbatasan berembus sangat kencang.Penanggung jawab logistik memberiku jaket gunung dan baju dalaman hangat yang sama dengan yang lain. Pakaiannya sangat tebal, begitu dipakai tubuh tidak terasa dingin lagi.Asrama pangkalan diisi dua orang per kamar.Teman sekamarku bernama Lina, dua tingkat di atasku, orangnya sigap dalam bekerja dan tidak banyak bicara.Hari pertama saat mandi, aku seperti biasa menggosok seluruh badanku.Kak Lina melihat kulitku yang memerah, lalu tiba-tiba angkat bicara, "Daerah perbatasan itu kering, kamu nggak perlu mandi tiap hari."Aku refleks menekuk jariku."Apa Kakak bakal mikir aku nggak menjaga kebersihan?"Kak Lina tersenyum, "Kamu ini terkenal paling menjaga kebersihan di antara kita semua, tahu nggak?""Mereka semua iri sama aku, bilang kalau aku beruntung dapat teman kamar yang baik.""Kamu nggak usah setegang itu, di sini semua orang sama, nggak bakal ada yang menganggapmu kotor.""Di sini udaranya terlalu kering, kalau kam
อ่านเพิ่มเติม

Bab 7

Pemeriksaan ulang data memasuki putaran ketiga.Jam dua dini hari, hanya terdengar suara dengung mesin server di ruang komputer.Aku menatap layar di depanku, memindai baris demi baris parameter komposisi bahan pendorong.Senior menepuk bahuku, "Tidur dulu sana, matamu udah merah banget tuh."Aku menggeleng, ujung jariku berhenti di salah satu dari empat angka di belakang koma. Nilainya beda tipis sekali dari nilai teori, sehingga pada pemeriksaan biasa akan langsung terlewatkan.Tapi, aku merasa ada yang tidak beres.Aku mengeluarkan seluruh catatan asli eksperimen terkait dalam setengah tahun terakhir, lalu mencocokkannya lembar demi lembar.Suara lembaran kertas yang dibalik terdengar sangat jelas di tengah keheningan.Kak Lina tidak bersuara, hanya meletakkan termos miliknya di dekat tanganku, isinya air madu hangat.Sampai langit timur mulai memutih, aku akhirnya menemukan sumber kesalahannya.Saat memasukkan koefisien pergeseran suhu rendah dari salah satu sensor, angka terakhirn
อ่านเพิ่มเติม

Bab 8

Waktu berlalu cepat, tidak terasa tiga tahun sudah berlalu.Proyek berhasil diselesaikan dengan sukses, aku ikut tim dosen pembimbing kembali ke Kota Bagari.Pada hari acara penghargaan proyek, gedung aula dipenuhi banyak orang.Saat medali diserahkan ke tanganku, sorot lampu terasa agak menyilaukan mata.Di bawah panggung duduk seluruh anggota tim proyek, dosen pembimbing bertepuk tangan, Kak Lina tersenyum bahkan lebih senang dariku.Medali itu terasa berat, di atasnya terukir nama proyek dan juga namaku.Saat foto bersama, dosen pembimbing sengaja menarikku ke tengah, tangannya yang besar menepuk bahuku, "Dita, penerbangan perdana kali ini sukses, kelompok datamu itu kuncinya."Kak Lina tersenyum di samping, mengacungkan jempol padaku diam-diam.Aku menundukkan mata, menatap medali di dadaku.Ini sepenuhnya milikku seorang.Selesai acara, ada teman kuliah yang menghampiri, katanya ada titipan pesan dari kerabat tetangga di kampung halaman."Orang tuamu tahu kamu berprestasi, mereka
อ่านเพิ่มเติม

Bab 9

Hari saat aku kembali ke kampus untuk mengurus administrasi kelulusan, cuacanya sangat cerah.Sambil mengapit ijazah, aku pergi ke kantor fakultas untuk menandatangani perjanjian program akselerasi magister-doktor.Dosen pembimbing bilang, pihak pangkalan sudah mengajukan permohonan. Begitu aku lulus doktor nanti, aku bisa langsung kembali ke tim proyek dan posisi ketua penanggung jawab topik penelitian sudah disiapkan untukku.Saat keluar dari gedung administrasi, aku melihat Arunika sedang bersandar di samping tembok.Dia terlihat jauh lebih dewasa, mengenakan setelan baju kerja dan pemerah bibir yang terpoles rapi."Kak."Dia menyambutku, tersenyum agak canggung."Selamat ya, aku udah dengar cerita dari ayah sama ibu, pahlawan besar."Aku mengangguk pelan, tidak bersuara.Dia mengikutiku berjalan menuju asrama, sepatu hak tingginya berbunyi tergesa-gesa di atas jalan setapak berbatu."Kak, beberapa tahun ini kamu beneran nggak pulang sama sekali, kamu tahu nggak rumah sekarang berub
อ่านเพิ่มเติม

Bab 10

Malam harinya, ponsel di atas meja bergetar, layarnya menyala menampilkan nomor telepon Hadyan.Begitu kuangkat, dia tanpa basa-basi langsung membentak, "Kak, Kak Arunika bilang Kakak nyuruh kami jangan ganggu Kakak lagi nanti-nanti, maksud Kakak apa sih?""Ayah sama ibu kangen sama Kakak, masa Kakak nggak mau pulang ke rumah sama sekali?""Sekarang ayah sama ibu di rumah udah tua, Kakak malah sembunyi jauh-jauh, Kakak ini masih bagian dari keluarga apa nggak sih?"Aku menggenggam ponsel, berjalan mendekati jendela.Di bawah gedung, daun-daun pohon kenari berguguran memenuhi tanah."Hadyan."Aku memanggil namanya."Waktu aku kuliah, uang sakuku cuma 1 juta sebulan, sedangkan kamu waktu itu beli sepatu aja harganya sampai jutaan.""Kamu mencuri uangku buat beli kaset gim, ayah sama ibu bela kamu, bilang kamu masih kecil.""Semua kejadian ini, kamu udah lupa?"Dia tersedak, butuh beberapa saat sebelum akhirnya bergumam, "Itu ... itu 'kan kejadian dulu.""Ayah sama ibu sekarang udah tua,
อ่านเพิ่มเติม
สแกนรหัสเพื่ออ่านบนแอป
DMCA.com Protection Status