Satu Keluarga Berlima, Aku Urutan ke-Enam

Setelah nenek meninggal, ayah dan ibu menjemputku dari kampung ke kota. Saat itulah aku baru tahu, aku punya adik perempuan yang usianya cuma selisih satu tahun dariku. Ibu memintaku mengalah dalam segala hal karena aku seorang kakak. Aku mengangguk pelan. Aku sadar betul, di rumah ini posisiku ada di urutan keempat. Beberapa waktu kemudian, Hadyan lahir. Posisiku pun merosot dari urutan keempat menjadi kelima. Sampai akhirnya liburan semester dua tahun kedua kuliah tiba, aku pulang dari kampus. Rupanya rumah sudah berganti kunci pintu pintar, mereka semua lupa memberitahuku. Sambil memegang ponsel yang mati kehabisan baterai, aku menunggu sejak jam dua siang sampai jam sepuluh malam. Mereka akhirnya pulang membawa koper sambil tertawa dan asyik menceritakan pengalaman seru selama liburan. Mereka berempat memakai kaus seragam yang sama, hanya lupa membelikan satu untukku. Saat mendaftarkan sidik jariku, ayah berdecak kesal. "Akun admin cuma ada lima, nggak bisa nambah lagi." Ibu menyahut santai, "Ya udah, bikin akun tamu aja buat dia. Nanti tinggal kasih izin akses kalau dia lagi pulang." Melihatku termenung, Hadyan menjelaskan sambil bergurau. "Kak Arunika daftarin cetak hidung si Kiko. Katanya Kiko juga anggota keluarga penting di rumah ini, jadi udah nggak ada jatah tempat lagi buat kamu!" Di rumah berisi lima orang ini, anjing menempati posisi kelima, aku posisi keenam. Malam itu juga, aku mengisi formulir pendaftaran proyek rahasia di daerah perbatasan. Bagaimanapun juga, begitu waktunya habis, seorang tamu memang sudah seharusnya pamit pergi.