Lahat ng Kabanata ng 기증된 내 심장을 돌려받겠습니다: Kabanata 1 - Kabanata 10

2026년 8월 23일 오전.병원 천장은 늘 지나칠 만큼 새하얬다.규칙적인 감시장치 비프음과 코끝을 찌르는 소독약 냄새 속에서 나는 가슴을 쥐어뜯듯 숨을 몰아쉬었다.확장성 심근병증 말기.박출률 15%. 강심제를 계속 맞아도 혈압이 떨어졌고, 최근에는 심실성 부정맥까지 반복됐다. 담당 교수는 이식이 무산되면 남은 시간을 며칠 단위로 봐야 한다고 했다.하지만 오늘 아침만큼은 견딜 수 있었다.3년을 기다린 끝에, 나는 이번 뇌사자 심장의 최종 이식 대상자로 선정됐다. 혈액형과 체격 조건이 맞았고 수술은 오후 2시로 잡혀 있었다."서연 씨, 오늘만 잘 버티면 돼요. 수술 동의서도 확인했습니다."간호사의 격려를 받으며 수술복으로 갈아입던 때, VIP 병실 문이 열렸다.내 남편이자 명성대학병원 흉부외과 최연소 조교수, 최도현이었다.말끔히 정돈된 머리칼과 반듯한 이목구비. 언제나 자신만만하던 얼굴에 초조한 기색이 희미하게 번져 있었다."도현 씨. 준비는 다 끝났어? 나…… 이제 살 수 있는 거지?"나는 산소마스크 너머로 희미하게 웃었다.하지만 도현은 침대 곁으로 오지 않았다. 발치에 선 채 차트 모서리만 엄지로 문질렀다."서연아. 오늘 네 이식 수술, 취소했다."낮고 건조한 목소리였다."……뭐라고?""네 기록을 수술 불가로 돌렸어. 기증 심장은 다른 환자에게 재배정될 거야."머릿속이 하얘졌다."도현 씨, 내 상태 알잖아. 오늘 수술 못 받으면 나 죽어."내가 떨리는 손으로 산소마스크를 내리자, 도현이 미간을 찌푸렸다."죽긴 왜 죽어. 강심제 맞고 산소 달면 며칠은 버티잖아.""그 며칠 뒤에는? 이 심장, 누구한테 가는데?"도현의 입술이 잠깐 굳었다."……서린이야."윤서린.도현의 의대 시절 첫사랑이자 유명 피아니스트."서린이가 어제 급성 심근염으로 쓰러졌어. 다음 달 해외 독주회도 걸려 있어. 회복을 기다리다가는 피아니스트 인생이 끝날 수 있어.""윤서린은 보조순환장치로 혈압이 잡혔고 약물 반응을 볼 수 있다며. 원래 내

비상구 계단을 내려갈 때마다 숨이 턱 끝까지 차올랐다.가슴 한가운데를 쥐어짜는 흉통이 파도처럼 밀려왔다. 박출률 15%의 심장은 계단 한 층도 버거운 듯 박자를 놓쳤다."서연아, 여기 기대."진혁이 내 어깨를 감싸 지하 주차장까지 부축했다.선팅이 짙은 검은 세단 뒷좌석에 몸을 눕히자 참아 왔던 기침이 쏟아졌다. 진혁은 미리 준비한 휴대용 산소발생기의 비강 캐뉼라를 연결하고 산소 유량을 확인했다.차가운 공기가 기도를 타고 들어오자 흐릿하던 시야가 조금씩 돌아왔다.차가 주차장을 빠져나온 순간, 휴대전화가 연달아 울렸다.[최도현]전화를 거절하자 문자 세 통이 곧바로 도착했다.[강서연, 지금 병원 밖으로 나갔다는 게 사실이야?][중환자가 무단으로 나가면 어쩌자는 건데. 당장 돌아와.][300억이랑 이혼으로 협박할 생각이면 그만해. 서린이 수술 끝나고 이야기하자.]죽어 가는 사람에게도 그는 복귀 명령부터 내렸다. 자신이 빼앗은 것이 순번이 아니라 내 남은 시간이라는 사실은 문장 어디에도 없었다.나는 번호를 차단하고 휴대전화를 껐다. 유심은 진혁에게 건넸다."증거로 보관해 줘.""알았어.""어디로 가는 거야?""남산 아래 성운재단 안가. 외부인은 위치를 몰라. 호스피스 의사와 전담 간호사도 대기 중이야."진혁은 룸미러로 내 안색을 살폈다."서연아, 지금이라도 다른 이식센터로 옮겨 볼 수 있어. 응급 등록을 다시 넣고 보조치료를 이어 가면…… 가능성이 아예 없는 건 아니야.""다음 심장이 언제 올지 아무도 모르잖아. 그때까지 내 몸이 버티지 못한다는 것도 알고 있고."진혁의 손이 운전대 위에서 굳었다.차는 한적한 남산 숲길을 지나 육중한 철문 안으로 들어섰다. 통유리창 너머로 숲이 내려다보이는 단독 저택이었다.병원 냄새 대신 편백나무 향이 났다. 침실 한편에는 산소발생기와 응급약, 이동형 감시장치가 정리돼 있었다.전담 간호사가 혈압과 산소포화도를 쟀다. 수치를 확인한 간호사는 곧바로 호스피스 의사를 불렀다. 의사는 의식이 흐려지

2026년 8월 24일 오후.명성대학병원 심장이식 중환자실의 VIP 격리실은 지나치게 조용했다.소독약 냄새와 기계 환기음 사이로 심전도 모니터가 일정한 간격으로 울렸다. 감염 관리 때문에 생화와 향수는 반입할 수 없었지만, 협탁에는 도현이 몰래 들여온 작은 은색 상자와 무알코올 스파클링 주스가 놓여 있었다.윤서린은 환자복 차림으로 침대 머리를 세운 채 앉아 있었다. 목에는 중심정맥관이 붙어 있었고 가슴 중앙의 수술 부위는 두꺼운 드레싱으로 가려져 있었다.담당 간호사는 면회도 10분 안에 끝내 달라고 했지만, 도현은 자신이 집도의라는 이유로 시간을 넘기고 있었다. 상자 안에는 독주회 계약서 사본과 축하 카드까지 들어 있었다."도현 씨, 정말 내 심장이 된 거지?"서린이 손가락을 펼쳐 보이며 웃었다."손끝까지 피가 도는 느낌이 달라. 숨도 전보다 훨씬 쉬워졌어.""아직 수술 다음 날이야. 말 많이 하지 마."도현은 종이컵 두 개에 주스를 조금씩 따랐다."다음 달 빈 필하모닉 협연은 힘들겠지만, 재활만 잘하면 다시 무대에 설 수 있어. 내가 그렇게 만들 거야."서린의 입꼬리가 금세 내려갔다."다음 달이 아니면 의미가 없는데. 그 공연 때문에 여기까지 버틴 거잖아.""몸부터 살려야지. 충분히 재활하면 피아노 앞에 다시 앉을 수 있어."도현은 웃으며 말했지만 손끝은 굳어 있었다.뺨에 남은 종이 모서리 상처가 욱신거렸다. 연구계좌 가압류, 300억 원 반환 청구, 서연의 이혼 소송. 휴대전화에는 병원 임원들의 부재중 전화가 줄을 이었다.‘서연은 원래 끝까지 버티는 사람이야. 5년 동안 내 곁을 지킨 애가 정말 나를 버릴 리 없어.’그는 서연이 충격과 질투 때문에 일을 키웠다고 믿었다. 아프면 결국 자신이 있는 병원으로 돌아올 거라고, 돌아오면 조금 다독여 주면 된다고 생각했다."도현 씨."서린이 그의 소매를 잡았다."나 살려 준 거, 후회 안 하지?""당연하지."대답은 빨랐지만 도현은 서린의 눈을 보지 못했다.그가 컵 하나를 서

다음 날 오전 9시.명성대학병원 본관 1층 로비는 외래 환자와 보호자들로 붐볐다. 그 사이로 법원 집행관, 국립장기조직혈액관리원 조사관, 검찰 수사관들이 병원 관계자의 안내를 받으며 들어왔다.확성기도 고함도 없었다. 대신 그들이 내민 문서의 붉은 인장이 로비의 분위기를 바꿨다."성운의료재단이 신청한 채권 가압류 결정문을 송달합니다. 재무팀은 대상 계좌와 관련 자산의 처분을 중단해 주십시오."법원 집행관들이 재무실로 향하는 동안, 검찰 수사관들은 3층 심장센터 연구동으로 올라갔다. 손에는 법원이 발부한 압수수색 영장이 들려 있었다.밤새 연구실을 지키던 최도현이 구겨진 가운 차림으로 뛰쳐나왔다."무슨 짓입니까? 환자 진료 구역입니다."수사팀장이 영장을 펼쳐 보였다."이식대상자 선정자료 조작, 허위 의무기록 작성, 업무방해 혐의입니다. 연구실 컴퓨터와 외장 저장장치, 수술 관련 원본 기록을 확보하겠습니다.""전부 날조입니다. 서연이가 질투해서 일을 꾸민 거예요."도현이 문을 막아서자 병원 보안요원이 그의 팔을 잡았다."교수님, 비켜 주십시오. 이사회 지시입니다."수사관들은 연구실 컴퓨터 전원을 차단한 뒤 봉인 스티커를 붙였다. 금고 안의 개인 노트북, 이식위원회 회의록 사본, 관리자 계정이 적힌 메모도 증거 상자에 들어갔다.국립장기조직혈액관리원 조사팀은 맞은편 이식 코디네이터실에서 접속 시각과 승인 경로를 대조했다."8월 23일 오전, 환자 강서연의 수술 동의 철회 입력 직후 같은 단말기에서 윤서린의 응급도가 변경됐습니다. 승인자는 최도현 교수 계정입니다."조사관의 말에 주변 직원들이 일제히 도현을 쳐다봤다."내 계정을 누가 썼을 수도 있잖아!""지문 로그인 기록과 병원 내부 CCTV도 함께 확인할 겁니다."도현의 입이 다물렸다.병원은 즉시 그에게 진료·수술 중지 통보서를 건넸다. 출입증도 회수됐다.심장센터장은 도현의 당직표에서 이름을 지우고 예정돼 있던 수술 두 건을 다른 의료진에게 넘겼다. 도현이 키우던 전공의들조차 눈을 마

2026년 8월 29일 밤.남산 자락의 성운재단 안가는 숨소리조차 크게 들릴 만큼 조용했다.통유리창 너머로 둥근 달이 떠 있었다. 달빛이 침대 끝에 닿았고, 산소발생기의 낮은 기계음이 일정하게 이어졌다.서연은 얕은 숨을 들이마셨다.7일.강심제와 진통제로 버티던 심장은 이제 박동 사이의 간격을 자꾸 놓쳤다. 손끝은 차가워졌고, 말을 한마디 할 때마다 가슴이 오래 쉬어야 했다.침대 곁에는 호스피스 의사와 간호사가 대기하고 있었다. 심폐소생술을 비롯한 연명의료를 받지 않겠다는 서연의 연명의료계획서도 차트 맨 앞에 꽂혀 있었다.진혁은 서연의 손을 두 손으로 감쌌다."서연아."평소처럼 단정한 목소리를 내려고 했지만 끝이 갈라졌다."진혁 오빠. 창문 조금만 열어 줄래?"진혁이 창을 손가락 두 마디만큼 밀었다. 늦여름의 서늘한 공기와 젖은 나무 냄새가 방 안으로 들어왔다.서연은 아주 작게 웃었다."병원 냄새가 안 나서 좋아.""다른 말은 하지 마. 힘들어.""이제 해야 할 말도 별로 없어."서연은 한동안 달을 바라봤다."5년 동안은 최도현이 원하는 사람이 되려고 살았어. 조용한 아내, 기다리는 아내, 아파도 티 안 내는 아내."숨이 끊기듯 멎었다가 다시 이어졌다."마지막 7일은 내 마음대로 썼네."진혁의 손에 힘이 들어갔다."미안하다. 내가 더 일찍 알았으면……""오빠가 미안할 일 아니야. 내가 오래 믿은 거지."서연은 눈을 감았다가 천천히 떴다."시신기증 서류하고 사후사무위임, 다 문제없지?""확인했어. 학교와 운구팀에도 다시 통보했어. 네가 정한 절차대로 진행될 거야.""최도현한테는 무덤도 유골함도 주지 마.""약속할게.""그 사람이 울더라도 나 때문이라고 믿지 마. 자기가 잃은 걸 확인하고 싶어서 우는 거니까."진혁은 아무 말 없이 서연의 손등에 이마를 댔다.잠시 뒤.모니터의 심박수가 빠르게 떨어졌다. 간호사가 산소 유량을 조절했고, 의사는 서연의 손목에서 맥을 확인했다."서연 님, 곁에 있습니다. 편하게 숨