기증된 내 심장을 돌려받겠습니다

2026년 8월 23일 오전.

병원 천장은 늘 지나칠 만큼 새하얬다.

규칙적인 감시장치 비프음과 코끝을 찌르는 소독약 냄새 속에서 나는 가슴을 쥐어뜯듯 숨을 몰아쉬었다.

확장성 심근병증 말기.

박출률 15%. 강심제를 계속 맞아도 혈압이 떨어졌고, 최근에는 심실성 부정맥까지 반복됐다. 담당 교수는 이식이 무산되면 남은 시간을 며칠 단위로 봐야 한다고 했다.

하지만 오늘 아침만큼은 견딜 수 있었다.

3년을 기다린 끝에, 나는 이번 뇌사자 심장의 최종 이식 대상자로 선정됐다. 혈액형과 체격 조건이 맞았고 수술은 오후 2시로 잡혀 있었다.

"서연 씨, 오늘만 잘 버티면 돼요. 수술 동의서도 확인했습니다."

간호사의 격려를 받으며 수술복으로 갈아입던 때, VIP 병실 문이 열렸다.

내 남편이자 명성대학병원 흉부외과 최연소 조교수, 최도현이었다.

말끔히 정돈된 머리칼과 반듯한 이목구비. 언제나 자신만만하던 얼굴에 초조한 기색이 희미하게 번져 있었다.

"도현 씨. 준비는 다 끝났어? 나…… 이제 살 수 있는 거지?"

나는 산소마스크 너머로 희미하게 웃었다.

하지만 도현은 침대 곁으로 오지 않았다. 발치에 선 채 차트 모서리만 엄지로 문질렀다.

"서연아. 오늘 네 이식 수술, 취소했다."

낮고 건조한 목소리였다.

"……뭐라고?"

"네 기록을 수술 불가로 돌렸어. 기증 심장은 다른 환자에게 재배정될 거야."

머릿속이 하얘졌다.

"도현 씨, 내 상태 알잖아. 오늘 수술 못 받으면 나 죽어."

내가 떨리는 손으로 산소마스크를 내리자, 도현이 미간을 찌푸렸다.

"죽긴 왜 죽어. 강심제 맞고 산소 달면 며칠은 버티잖아."

"그 며칠 뒤에는? 이 심장, 누구한테 가는데?"

도현의 입술이 잠깐 굳었다.

"……서린이야."

윤서린.

도현의 의대 시절 첫사랑이자 유명 피아니스트.

"서린이가 어제 급성 심근염으로 쓰러졌어. 다음 달 해외 독주회도 걸려 있어. 회복을 기다리다가는 피아니스트 인생이 끝날 수 있어."

"윤서린은 보조순환장치로 혈압이 잡혔고 약물 반응을 볼 수 있다며. 원래 내 뒤였잖아."

"그 몸으로 뭘 안다고 따져? 서린이는 약물 치료를 견딜 체력이 없어."

도현이 신경질적으로 말을 잘랐다.

"당신은 원래 버티는 사람이잖아. 다음 기증자 나올 때까지만 기다려."

내가 그의 레지던트 시절부터 견딘 세월은, 그에게 내가 더 아파도 되는 근거가 되어 있었다.

"최도현. 나한테 배정된 심장을 빼면, 길어야 7일이야. 주치의인 네가 제일 잘 알잖아."

내 목소리는 더 이상 떨리지 않았다.

"과장하지 마. 서린이 수술 끝나면 다시 대기 등록해 줄게."

도현은 차트에 ‘감염 의심에 따른 이식 보류 및 환자 동의 철회’라고 적었다. 내가 한 적 없는 말이었다.

그가 열어 둔 차트 화면에는 이식 코디네이터의 관리자 계정으로 내 배정 코드를 막고, 윤서린의 응급도와 검사 결과를 바꾼 흔적이 남아 있었다. 국가 배정 시스템은 그 허위 기록을 사실로 받아들여 윤서린을 다음 후보로 올렸다.

"서린이 수술 들어가야 해. 얌전히 있어."

도현은 그대로 병실을 나갔다.

쾅.

문이 닫히자 나는 단축 번호 1번을 눌렀다.

성운의료재단 총괄 법무팀장, 차진혁 변호사가 전화를 받았다.

"서연아. 오늘 수술 들어간다고 하지 않았어?"

"진혁 오빠. 최도현이 내 이식을 취소하고 윤서린을 올렸어."

수화기 너머가 잠깐 조용해졌다.

"……확실해?"

"응. 명성대에 들어간 300억 원 조건부 출연금, 계약 위반으로 반환 청구해 줘. 연구 계좌 가압류도 같이."

"서연아, 그러면 네 치료는?"

"끝났어. 내게 남은 시간은 최대 7일이래."

나는 링거 바늘을 뽑고 거즈를 눌렀다. 손등에 붉은 점이 빠르게 번졌다.

나는 허위 기록이 남은 차트 페이지를 사진으로 찍어 진혁에게 보냈다. 최도현의 서명과 입력 시각까지 선명하게 찍혔다.

"최도현이 자기가 살린 사람을 보며 웃을 때, 무엇을 빼앗았는지 알게 해 줄 거야."