Lahat ng Kabanata ng 내가 구속한 아빠 절친이 나한테 집착한다: Kabanata 1 - Kabanata 10

1화. 친구 아빠와 잔 다음 날내 침대 옆 협탁에 남자 시계가 놓여 있었다.처음 보는 물건은 아니었다.은색 케이스, 검은 가죽줄.문제는 그 시계가 지금 내 침대 옆에 있다는 거였다.나는 눈을 뜬 채 한동안 움직이지 않았다.옆자리는 비어 있었다.대신 침구가 깊게 눌려 있었다.짙은 우디 향.그리고 몸을 일으키는 순간, 어젯밤이 생각났다.정확히는 생각나지 않을 수가 없었다.목덜미가 당겼고 허리께가 묘하게 무거웠다.바닥에는 내 블라우스가 떨어져 있었고, 그 옆에는 검은 남자 양말 한 짝이 얌전히 뒤집혀 있었다.나는 눈을 감았다.미쳤다.다른 말이 없었다.어젯밤 나는 윤태성과 잤다.내 절친의 아버지와.우리 아빠가 30년 가까이 친구라고 부른 남자와.며칠 전까지 내 앞에 피의자로 앉아 있던 남자와.그리고 내가 먼저 입을 맞춘 남자와.부엌에서 칼이 도마에 닿는 소리가 났다.딱, 딱.놀랄 만큼 평온한 소리였다.나는 침대 끝에 앉아 바닥의 셔츠를 집어 들었다.내 것이 아니었다.흰색 남자 셔츠.단추 두 개가 풀린 채였다.어젯밤 내가 그 단추를 어떻게 풀었는지가 떠올라 재빨리 손을 놓았다.이 상황에 부엌에서 뭘 하고 있는 거야.사람을 이렇게 만들어 놓고.…아니지.만든 건 나였다.내가 먼저 잡아당겼고, 내가 먼저 입을 맞췄다.나는 침대 옆에 걸쳐 둔 로브를 대충 여미고 방문을 열었다.내 집은 넓지 않았다.그런데 식탁 위에 컵이 두 개였다.윤태성이 내 주방에 서 있었다.어젯밤보다 단정했다.바지는 그대로였고 셔츠는 다시 입었지만 맨 위 단추 두 개는 잠그지 못했다.소매는 팔꿈치까지 걷혀 있었다.그가 냄비 뚜껑을 열었다.“깼습니까?”목소리까지 평온했다.나는 잠깐 말이 나오지 않았다.“뭐 하세요?”“아침 만들고 있습니다.”“그건 보여요.”“그럼 질문을 잘못한 것 같은데.”태성이 아주 조금 웃었다.그 웃음이 얄미워야 하는데, 시선이 입술에 먼저 갔다.어젯밤 내 입술에 닿았던 입술.나는 곧장 냄비 쪽

3화. 내 절친의 아버지를 잡았다- 뭐?서하의 목소리가 한 옥타브 올라갔다.나는 휴대전화를 귀에서 조금 떼었다.“정확히는 압수수색 중이고, 신병 확보 여부는 더 봐야 해.”- 잠깐만.우리 아빠 회사?“어.”- 우리 아빠도 있어?나는 유리벽 너머를 봤다.윤태성은 비서실 직원에게 뭔가를 설명하고 있었다.“있어.”- 미친. 너 왜 나한테 말 안 했어?“나도 오늘 새벽에 최종 집행 결정 났어. 그리고 너한테 수사 일정 말하면 그게 더 문제야.”- 그건 알겠는데…….서하의 목소리가 조금 낮아졌다.장난기가 사라지고 딸의 목소리가 됐다.- 많이 심각해?나는 바로 답하지 않았다.“지금은 아직 말 못 해.”- 우리 아빠가 한 거야?“서하야.”- 알았어. 그건 대답하지 마.잠깐 침묵이 흘렀다.- 대신 하나만 해 줘.“뭔데.”- 우리 아빠라고 봐주지 마.예상하지 못한 말이었다.나는 다시 윤태성을 봤다.- 진짜 잘못한 거면 제대로 해.아빠도 그걸 원할 거야.“알았어.”- 그리고…… 혹시 밥 안 먹겠다고 하면 먹여.“내가 왜.”- 네 말은 그나마 듣잖아.“피의자한테 밥 먹으라고 잔소리하는 검사 본 적 있어?”서하가 힘없이 웃었다.- 그럼 검사 말고 내 친구로 한 번만.나는 대답하지 못했다.“끊는다. 나 일해야 해.”- 응.나중에 연락해.전화를 끊고 돌아섰을 때 윤태성이 바로 앞에 서 있었다.놀라 한 걸음 물러날 뻔했다.“언제 왔어요?”“서하입니까?”“맞아요. 많이 놀랐고요.”“그럴 만하겠군요.”“회장님 걱정부터 하시는 게 좋을 것 같은데요.”말투를 의식적으로 굳혔다.하지만 지금은 피의자였다.윤태성도 그걸 알고 있었다.“제가 어디에 있으면 됩니까, 서 검사.”이번에는 호칭이 정확했다.“회장실 안에 계시면 됩니다. 필요한 경우 질문드리겠습니다.”“알겠습니다.”그가 돌아서자 나는 문득 이상한 기분이 들었다.어릴 때부터 수없이 들었던 목소리였다.지안아, 아버지 늦는대.지안아, 서하랑

5화. 피의자가 내 손목을 걱정했다나는 커피를 세 잔째 마시고 있었다.습관처럼 손을 털었다.며칠 전부터 아팠다.“지안아.”나는 반사적으로 고개를 들었다.태성이 서 있었다.그 뒤로 수사관 둘이 따라오고 있었다.태성도 곧 알아챘다.“……서 검사.”호칭이 바뀌었다.“무슨 일인데요.”“조사실로 이동하라는 말을 들었습니다.”“아, 네. 조사실로 가시면 됩니다.”그가 지나가다 내 손을 봤다.“손목 아직 아픕니까?”내 손이 멈췄다.“무슨 말이에요?”“오른쪽 손목 말입니다.”태성이 자기 손목을 가리켰다.“아까부터 자꾸 터는 것 같아서.”나는 급히 손을 내렸다.“괜찮습니다.”“병원은—”“회장님.”말을 끊었다.태성은 입을 다물었다.“알겠습니다. 서 검사.”그가 조사실로 들어갔다.언제부터 보고 있었는지가 신경 쓰였다.밤이 되어 압수수색이 거의 마무리됐다.회사 쪽 자료 일부는 현장 봉인했고, 윤태성은 신병을 확보해 검찰청으로 이동시키기로 했다.차에 오르기 전 태성이 직원들을 돌아봤다.“내일 정상 출근하세요.”누군가 울먹이며 회장님을 불렀다.태성은 오히려 고개를 숙였다.“내가 확인하지 못한 책임은 내가 지겠습니다. 여러분은 업무 보세요.”나는 그 말을 들으며 차 문을 닫았다.문을 닫기 직전 그가 뒤를 돌아봤다.“서 검사.”“네.”“하나만 물어봐도 됩니까?”“사건 관련이면 조사 때 하세요.”“사건 아닙니다.”나는 눈썹을 찌푸렸다.“저녁은 먹었습니까?”문이 닫혔다.나는 한동안 그 자리에 서 있었다.피의자에게 받은 질문이 왜 하필 저녁이었는지, 왜 나는 대답하지 못했는지 생각하면서.저녁은 먹었습니까.나는 책상 위 컵들을 한꺼번에 치웠다.“서 검사님, 김밥 왔습니다.”최 수사관이 봉투를 들고 지나갔다.“회의실에 둘게요.”“네.”배가 고픈 걸 그제야 알았다.그렇다고 바로 먹으러 가진 않았다.괜히 지는 기분이었다.기록을 한 장 더 넘겼다.승인 로그.또 같은 시간대, 같은 단말, 같은 인

7화. 피의자와 단둘이 국밥을 먹었다검사가 방금 풀어준 피의자와 새벽에 국밥을 먹는다.문장으로 적으면 꽤 이상했다.실제로 앉아 있으니 더 이상했다.장소가 고급 식당도 아니었다.태성은 입구에서 잠깐 멈췄다.“여기 괜찮습니까?”“왜요. 회장님은 이런 데 못 와요?”“아니요.”그가 주변을 둘러봤다.“서 검사가 눈에 띌까 봐.”나는 그 말에 걸음을 멈췄다.“회장님이 더 유명하거든요.”“그럼 둘 다 빨리 먹죠.”태성이 문을 열었다.우리는 구석에 마주 앉았다.“뭐 드릴까요?”“해장국 두 개요.”내가 먼저 말했다.태성이 덧붙였다.“하나는 선지 빼 주시고요.”나는 고개를 들었다.“저 선지 먹는데요.”태성이 나를 봤다.“선지는 먹습니까?”“그건 잘 먹어요.”“그럼 굴만 못 먹는 거군요.”“그걸 왜 또 기억해요.”그가 아주머니에게 말했다.“그럼 둘 다 그대로 주세요.”아주머니가 돌아간 뒤 내가 팔짱을 꼈다.“사람에 관한 건 안 잊는다더니 틀렸네요.”“선지는 처음 알았습니다.”“기억력 테스트 하는 것도 아니고.”“서 검사가 먼저 시작했는데.”“지금은 서 검사라고 안 해도 돼요.”말하고 내가 먼저 굳었다.태성도 바로 대답하지 않았다.우리 회사 이야기는 아직 나오지 않았다.아니, 그의 회사.태성이 물컵을 내 쪽으로 밀었다.“그럼 뭐라고 부릅니까.”“원래 부르던 대로 부르든가요.”“지안아?”이름이 낮게 떨어졌다.그 한마디가 이상하게 가까웠다.나는 컵을 들었다.“사람 없을 때만.”“알겠습니다.”그는 더 밀지 않았다.항상 그랬다.그런데 방금은 그게 조금 아쉬웠다.나는 스스로에게 짜증이 났다.잠을 못 자서 그렇다.조사를 오래 해서 감각이 이상해진 거다.해장국이 나왔다.셔츠 목이 조금 열려 있었다.나는 그걸 보다가 급히 깍두기를 집었다.이상했다.윤태성을 이런 식으로 본 적이 없었다.어릴 때 그는 늘 ‘서하 아빠’였다.남자라는 분류보다 먼저 어른이었다.그런데 새벽 네 시 반, 흐트러

9화. 친구 아빠가 내 집에서 라면을 끓였다윤태성은 바로 들어오지 않았다.현관문을 열어 둔 채 내가 기다리자 그제야 한 걸음 안으로 들어왔다.“구두 어디에 두면 됩니까?”“아무 데나.”“아무 데나가 어디죠.”나는 신발장을 열었다.“여기.”태성이 구두를 가지런히 밀어 넣었다.윤태성의 구두가 내 신발장 안에 들어가 있는 게 왜 이렇게 잘못된 장면처럼 보이는지.“집이 생각보다 작네요.”태성이 말했다.“검사 월급으로 회장님 집 같은 데 살 줄 알았어요?”“그런 뜻 아닙니다.”소파 하나.작은 식탁.“생활하는 집이라기보다 자는 집 같아서.”정확했다.나는 종이백을 식탁 위에 올려놓았다.“실제로 거의 그래요.”“집에서 밥 안 먹습니까?”“가끔.”“열지 마요.”이미 늦었다.그가 냉장고 문을 열었다.물 두 병.맥주 네 캔.반쯤 남은 김치.소스 몇 개.끝.태성은 잠깐 말이 없었다.“왜요.”“가끔도 아닌 것 같은데.”“그래도 잘 살아 있잖아요.”“그게 기준입니까?”“회장님은 남의 집 냉장고 검사하러 왔어요?”“검사는 내가 받았죠.”나는 종이백을 열었다.샌드위치 두 개와 우유, 생수, 컵라면이 들어 있었다.“두 개나 왜 샀어요?”“나도 저녁 못 먹어서요.”“회장님도요?”“회사 갔다가 변호사 만나고 왔습니다.”“그럼 집에 가서 먹지.”“지금 가면 늦겠죠.”“같이 먹고 바로 가겠습니다.”“라면 먹을래요?”이번에도 내가 먼저 말했다.태성이 눈썹을 조금 올렸다.“샌드위치 싫습니까?”“차가운 거 먹기 싫어서.”“그럼 내가 하죠.”“라면 끓일 줄 알아요?”“서하를 키웠습니다.”서하.맞다.이 남자는 서하 아버지다.나는 냄비를 꺼내다 말고 태성을 봤다.그는 재킷을 벗어 의자 등받이에 걸고 셔츠 소매를 접고 있었다.너무 자연스러웠다.“뭐 필요한데요?”“계란은 있습니까?”“없어요. 대파도 김도 없고요.”“정말 조리할 수 있는 재료가 하나도 없군요.”“정말 물과 맥주로 삽니까?”“커피도