내가 구속한 아빠 절친이 나한테 집착한다

1화. 친구 아빠와 잔 다음 날

내 침대 옆 협탁에 남자 시계가 놓여 있었다.

처음 보는 물건은 아니었다.

은색 케이스, 검은 가죽줄.

문제는 그 시계가 지금 내 침대 옆에 있다는 거였다.

나는 눈을 뜬 채 한동안 움직이지 않았다.

옆자리는 비어 있었다.

대신 침구가 깊게 눌려 있었다.

짙은 우디 향.

그리고 몸을 일으키는 순간, 어젯밤이 생각났다.

정확히는 생각나지 않을 수가 없었다.

목덜미가 당겼고 허리께가 묘하게 무거웠다.

바닥에는 내 블라우스가 떨어져 있었고, 그 옆에는 검은 남자 양말 한 짝이 얌전히 뒤집혀 있었다.

나는 눈을 감았다.

미쳤다.

다른 말이 없었다.

어젯밤 나는 윤태성과 잤다.

내 절친의 아버지와.

우리 아빠가 30년 가까이 친구라고 부른 남자와.

며칠 전까지 내 앞에 피의자로 앉아 있던 남자와.

그리고 내가 먼저 입을 맞춘 남자와.

부엌에서 칼이 도마에 닿는 소리가 났다.

딱, 딱.

놀랄 만큼 평온한 소리였다.

나는 침대 끝에 앉아 바닥의 셔츠를 집어 들었다.

내 것이 아니었다.

흰색 남자 셔츠.

단추 두 개가 풀린 채였다.

어젯밤 내가 그 단추를 어떻게 풀었는지가 떠올라 재빨리 손을 놓았다.

이 상황에 부엌에서 뭘 하고 있는 거야.

사람을 이렇게 만들어 놓고.

…아니지.

만든 건 나였다.

내가 먼저 잡아당겼고, 내가 먼저 입을 맞췄다.

나는 침대 옆에 걸쳐 둔 로브를 대충 여미고 방문을 열었다.

내 집은 넓지 않았다.

그런데 식탁 위에 컵이 두 개였다.

윤태성이 내 주방에 서 있었다.

어젯밤보다 단정했다.

바지는 그대로였고 셔츠는 다시 입었지만 맨 위 단추 두 개는 잠그지 못했다.

소매는 팔꿈치까지 걷혀 있었다.

그가 냄비 뚜껑을 열었다.

“깼습니까?”

목소리까지 평온했다.

나는 잠깐 말이 나오지 않았다.

“뭐 하세요?”

“아침 만들고 있습니다.”

“그건 보여요.”

“그럼 질문을 잘못한 것 같은데.”

태성이 아주 조금 웃었다.

그 웃음이 얄미워야 하는데, 시선이 입술에 먼저 갔다.

어젯밤 내 입술에 닿았던 입술.

나는 곧장 냄비 쪽으로 시선을 옮겼다.

“우리 집에 먹을 게 있었어요?”

“없더군요.”

“그런데 뭘로 만들었는데요?”

“아침 일찍 마트 다녀왔습니다.”

나는 현관 쪽을 봤다.

그의 구두가 가지런히 놓여 있었다.

“굳이요?”

“지금은 굳이 챙겨 먹는 게 좋겠습니다.”

태성이 냄비를 한 번 저었다.

“속 편한 걸 먹는 게 좋을 것 같아서.”

그 말 뒤에 붙을 이유를 생각한 순간 나는 목까지 뜨거워졌다.

태성은 모르는 척했다.

혹은 알고도 살려 준 것 같았다.

그게 더 문제였다.

냄비 안에는 계란을 푼 맑은 국이 있었다.

“굴은 안 넣었습니다.”

나는 그를 봤다.

“여기 어디에 굴이 들어갈 상황이 있었어요?”

“국을 고르다가 생각나서.”

“뭐가요.”

“당신이 굴 못 먹잖습니까.”

당신.

그 호칭이 이상하게 들렸다.

서 검사도 아니고, 지안이도 아니었다.

나는 식탁 의자를 빼며 물었다.

“그걸 아직 기억해요?”

“그 정도는 기억합니다. 당신이 거의 손도 안 댔으니까.”

“언제 얘기했는데요?”

“서하 대학교 입학하고 다 같이 식사했을 때.”

몇 년 전이었다.

서하가 대신 먹어 주면서 웃었던 기억은 있었지만, 윤태성이 그걸 보고 있었다는 기억은 없었다.

태성은 국그릇을 내 앞에 놓았다.

“물부터.”

그 순간 휴대전화가 울렸다.

식탁 위에 뒤집어 둔 내 휴대전화.

화면을 본 순간 손이 멈췄다.

윤서하.

태성의 딸.

내 절친.

태성도 화면을 봤다.

우리 둘 다 아무 말이 없었다.

두 번째 진동이 울렸다.

나는 휴대전화를 집었다.

“받아야죠.”

태성이 낮게 말했다.

“알아요. 그냥 잠깐만 조용히 있어요.”

“필요하면 내가 나가겠습니다.”

“어디로요.”

내가 기가 막혀 되묻자 태성은 현관 쪽을 흘끗 봤다.

그 순간 웃음이 나올 뻔했다.

이 남자가 지금 딸의 전화를 피해서 양말 한 짝만 신은 채 현관 밖으로 나가려는 건가.

웃을 일이 아니었다.

전화를 받았다.

“어.”

- 왜 이렇게 늦게 받아?

서하의 목소리는 평소처럼 밝았다.

나는 무의식적으로 태성을 봤다.