All Chapters of 薔薇と梔子: Chapter 1 - Chapter 9

　私が先生と出会ったのは、しとやかな雨が降る日だった。　庭に植わった梔子の花を傘もささずに見ていた先生を、私は今でも思い出せる。　先生の泣きそうな淡い笑みには雨の匂いに混ざった梔子の香りが漂っていた。　あれから五年、私はずっと許されない恋をしている。「お嬢さま、お体がすぐれませんか？」　心配そうな声音に、私は自分がいつの間にかぼんやりとしていたことに気づいた。「平気よ。まとめかたを考えていたの」　万年筆を握りなおし、手元の原稿用紙にそれらしい言葉を書き連ねていく。　窓硝子を雨粒が伝う。外では梔子の白い花が咲き誇っている。その光景に、先生と初めて出会った日のことを思い出していたなどと、本人に言えるはずもない。　先生が用意した今日の課題は二つ。阿蘭陀の植物学書の翻訳と、翻訳した植物の特徴を読み解き、西洋医学と東洋医学の二つの視点から薬の効能をまとめること。　月に一度、特別に与えてくださる課題で、私にとっては一番の楽しみでもある。　いつもならば喜々として筆を走らせる私が、今日は窓の外を見て呆けているともなれば、先生が憂慮するのも無理はない。「ほら、できたわ。確認して頂戴」　私は本当に体調が悪いわけではないと先生へ示すために、わざとらしいほど無邪気を装って先生へ原稿用紙を手渡す。　先生はそれを丁寧に読み、下げていた眉と口角をようやく持ち上げた。「うん、よくできていますね。考察も素晴らしいです」　私へ原稿用紙を戻して、先生は

 　学校から家までは自動車でおよそ二十分。登下校を合わせても四十分だ。 　私と瑞希くんは婚約者同士だが、かたや商會の次期社長。ともなれば、私たちが共有できる一日の時間はあまり多くない。そんなに忙しいのなら、登下校だってわざわざ送り迎えをしなくても良いのにと思うのだが、瑞希くんにとってこの四十分は大変貴重な時間らしい。 「今日はどうだった？」 「いつもと変わりありませんでしたよ」 「そうか。授業はついていけてるか？」 「ええ。最近は英語の授業が始まりましたの。とても楽しいですわ」 「それはいい。英語なら、俺も多少は教えてやれる」 「ありがとうございます。では、困った時にはいずれ」 　この手の話題は苦手だ。早々に打ち切ろうとすると、 「……みぃ」 　瑞希くんが私を呼ぶ声が一段低くなった。これから大切な話をするのだと雰囲気だけで悟らせる。 「本当に、職業婦人になるつもりか？」 　彼からこの質問を受けるのは何度目だろう。いつからか数えるのもやめてしまった。 　対して回答はいつも同じだ。何度聞かれても、その答えを変えるつもりもない。 「ええ。私はずっと看護婦になりたいと思っておりますから」 「だが、みぃは体が強いとは言えないだろう？　

　それからの授業内容はあまり覚えていない。　先生に教わって数学と理科の問題を解いていたはずだが、私はただ言われるがままに手を動かしていたようなものだった。　先生も、そんな私の体たらくぶりに気づいたのだろう。「お嬢さま」　普段、私が問題を解いている最中に声をかけることなどしない先生が、いつもよりもはっきりとした声で私を呼んだ。　ぼんやりと問題集を見つめていた私は戸惑いながらも手を止める。　先生を困らせてしまったのではないか。先生を怒らせてしまったのではないか。がっかりさせてしまった？　それとも……。　先生のこととなると、途端に悲観的になってしまうのは悪い癖だ。「お嬢さま、調子が優れないようでしたら今日は中止にしましょう」　私が俯いたままでいると、先生の声音はいつもの穏やかなものになる。「お嬢さまは普段からよく勉強なさっておられますし、多少休んでも問題はありませんよ」「……平気よ」「では、他に気がかりでも？　たとえば、丸井さまのこととか」　思わず先生を見つめてしまった。そんな風に踏み込んだ質問をされると思っていなかったし、そう思われているとすら想像していなかったから。　――違う。先生のことよ。　口から本音が飛び出しそうになって、奥歯を噛みしめる。　先生は私の反応を是ととったのか、なんとも複雑な面持ちで長椅子から立ち上がった。　私の文机の隣へ立ったかと思うと、先生の手が私の背後へ回った。

　本屋は多くの人で賑わっていた。ラジオやテレビといった娯楽も少しずつ普及してきたけれど、まだまだ本は主流だ。特に最近は洋書が手に入るようになり、一層賑わっているように思える。　普段は穏やかな先生も、本屋の大きな陳列棚を前に珍しく喜色を目に浮かべている。どこか落ち着かない様子で店内の地図を確認した先生が店の奥を指した。「辞書はあちらのようですね」　立ち読みする人でごった返す雑誌の列を抜けていく。私も物珍しさに時折足を止めながら、先生の後を追う。先生は決して私を置いていかないよう、時々後ろを振り返っては私の姿を確かめてくれた。私が先生を見失うはずなどないし、そもそも先生はよく目立つので必要などないのだが。少なくとも、女性たちがコソコソと噂話をしているほうを辿れば、必ず先生がいる。　先生はたしか、今年で三十五になると言っていた。私が十八になる年なので、十七も離れていると常々先生が口にするのは間違いではないのだが、どうも先生は世間一般に見ても三十五には見えない。線の細さと淡く消えそうな雰囲気が少年のように見せているのか、単に先生の美貌が若々しく見せるのかはわからないが。　――私なんかより、よっぽど先生のほうが誰かにさらわれそうだわ。　辞書が並べられた一角で私を待つ先生の隣に立つと、先生は苦笑していた。「こんなにも人が多いとは思いませんでしたね」　すでに疲労の色が見える。人の多いところは得意ではないのかもしれない。あるいは、普段は天界のような場所で過ごしているか。少し浮世離れした雰囲気があるし、隠居しているようにも思えるから、あながち間違いでもないかもしれない。先生から聞く外の話は、いつだって、天気の話か季節の話、気温や植物や医学や小説に関することが多く、家族や知人のことは少ない。先日登場した洋書の蒐集に余念がない知人の話も初めて聞いたくらいだ。「先生は、あまり外へ出ないの？

　昨日、先生との外出で熱に浮かされているような気分になっていたが、どうやら気のせいではなかったらしい。　小雨の降る朝、私は熱を出した。　心臓移植を受けてから十年。退院して五年。これでも元気になったほうだが、虚弱な体質は変わらない。　無茶をしたつもりはなかったが、慣れない人ごみに疲れたのかもしれない。「これじゃ、本も読めないわね」　喉が引きつって声が掠れた。寝台の脇に置かれた袖机へ手を伸ばす。水差しから水をグラスに注いで飲むと少しばかり気が晴れた。とはいえ、倦怠感のせいか体は重く、この程度の動作ですら胸が痛むほど鼓動を速める。　窓を叩く雨音を聞く以外にできることもなく、私は目を閉じる。昨夜はあまりうまく眠れなかった。発熱で体力も奪われているらしい。呼吸が落ち着くと、簡単に睡魔が襲ってくる。　――私は、夢を見た。　私は古い家の縁側に青年と腰かけている。庭には満開の白い梔子。私たちは、それを眺めるのが好きだった。　風に吹かれてふわふわと揺れる花弁を見て、青年が笑った気配がする。「見て。雪みたいだよ」「雪？」「白くて、綺麗で、冷たい氷の雨なんだって。いつか一緒に見てみたいね」「うん！」　風が止むと私は花を愛でることに飽きて、お茶請けのあんこ玉を頬張った。　夢中になっていると、隣に座る少年が「僕のぶんも食べていいよ」と私にお菓子を差し出してくれる。　彼の顔は逆光のせいでよく見えない。が、私はその顔をよく知っていると思う。私の頭を撫でる優しい手つきも。　梔子の香りと