その冬は、何年ぶりか分からないほど雪が積もっていた。古い平屋の屋根は白く染まり、山あいの小さな村は静まり返っている。縁側では、トシオが湯飲みを片手に空を見ていた。「よう降るなぁ」「ほんとやねぇ」ミツコは小さく笑い、みかんの皮を剥いている。85年。長い人生だった。二人には、子供がいた。けれど、生まれて間もなく亡くなった。それ以来、二人きりで生きてきた。悲しくなかったわけじゃない。寂しくなかったわけじゃない。それでも、二人で飯を食べ、笑って、季節を越えてきた。ただ最近、ミツコは少しだけ痩せた。病院の帰り道。「長くはないでしょう」医者はそう言った。トシオは何も答えなかった。ミツコも、「そうですか」と笑っただけだった。だから今日も、何でもない日みたいに過ごしている。それが二人の優しさだった。夕方。買い物帰りの山道。吹雪の中で、トシオが足を止めた。「……ん?」小さな声。雪の積もった側溝の奥。ミツコが覗き込み、息を呑む。「まぁ……!」そこにいたのは、三匹の子猫だった。二匹は雪みたいに白い。もう一匹だけ、ほんのり水色がかった毛並みをしていた。三匹とも、身体が震えている。「こんな小さい子……」ミツコは迷わず、そっと抱き上げた。すると、水色の子猫がゆっくり目を開く。丸い瞳。片方は蒼。片方は金。不思議な、吸い込まれそうな瞳だった。トシオは小さく眉をひそめる。「……普通の猫じゃねぇな」「でも放っとけんよ」ミツコは胸に抱き寄せる。子猫は、安心したみたいに小さく鳴いた。「ミーコ」「ん?」「この子、ミーコや」ミツコは笑った。「この元気な子はタマ。このふわふわの子はユキ」トシオは少し呆れた顔をしたあと、ふっと笑う。「もう名前決まったんか」その夜。炬燵の中で、三匹は丸くなって眠っていた。タマは腹を見せている。ユキはミツコの膝の上。そしてミーコだけが、静かに雪の降る外を見ていた。まるで──何かを警戒するように。その時だった。家の奥で、古い柱がギシリと鳴る。風もないのに。トシオが振り返る。暗い廊下の向こう。そこに一瞬だけ、“誰か”が立っていた。白く長い影。次の瞬間には消えていた。「……なんだ今の」低く呟いた
Huling Na-update : 2026-09-12 Magbasa pa