夜11時のココア温泉旅館の夜11時。私は、完全に目が冴えていた。せっかく1人で温泉に来たのに。露天風呂には2回入った。夕食では、普段なら頼まない地酒まで飲んだ。ふかふかの布団も敷いてある。あとは気持ちよく眠るだけ。――なのに、眠れない。「こういうところだけ、期待を裏切らないんだよね……」天井に向かって呟いた。旅行先では、だいたい眠れない。枕が違う。時計の音が気になる。廊下を誰かが歩くだけで目を開ける。そのくせ帰りの電車では爆睡する。我ながら面倒くさい。もう一度温泉に行こうかと思ったけれど、3回目はさすがに茹で上がりそうだった。私は浴衣の上に羽織を着て、部屋を出た。1階に小さなラウンジがあったはずだ。水でも飲もう。廊下は静かだった。古い旅館だから、歩くたび床が小さく鳴る。窓の向こうは真っ暗な山。ちょっと怖い。私は自然と早足になった。ラウンジまで来ると、明かりがついていた。そして、「……あ」男の人がいた。チェックインのとき、フロントで見かけた人だ。たぶん従業員。30代くらい。昼間はきちんとジャケットを着ていたのに、今は白いシャツの袖を肘までまくっている。ネクタイもない。シャツの一番上のボタンも外れている。昼間よりずっと無防備に見えた。その人が、ものすごく真剣な顔でコーヒーマシンを見つめていた。私に気づくと、少し気まずそうに笑う。「眠れません？」いきなり当てられた。「なんで分かったんですか」「夜11時に浴衣でラウンジへ来る人は、だいたい眠れない人です」「温泉マニアかもしれません」「それなら大浴場へ行きます」正論だった。「……眠れません」「ですよね」彼はまたコーヒーマシンへ目を戻した。「そちらは？」「戦ってます」「何と？」「これと」マシンの横には、ココアの粉と牛乳。「ココア？」「飲みたくなったんですけど、牛乳の温め方が分からなくて」私は思わず彼を見る。「旅館の人ですよね？」「夜番なんですけど、今日が3日目で」「新人さん」「34歳の新人です」ちょっと笑ってしまった。「笑いましたね」「ごめんなさい」「いいです。自分でも若干面白いので」彼も笑った。「飲みます？」「何を？」「成功するか分からないココア」怪しい。でも、飲みたい。「成功したら」
Huling Na-update : 2026-09-13
Mag-log in
