Semua Bab ねえ、5分だけ付き合ってーーNight Side: Bab 1 - Bab 10

そのネックレス、外れそうですホテルのバーで、1人でケーキを食べる。32歳になって初めてやってみたけれど、かなりいい。午後10時半。窓の向こうには、雨に濡れた街の灯りが広がっている。私はカウンターの端で、チョコレートケーキをひと口食べた。濃い。甘い。最高。誰にも一口あげなくていい。これだけでも、1人でホテルに泊まった価値がある。今夜は、自分のためだけに取った部屋だった。大きなベッド。夜景。バスタブ。そして、ちょっと高いケーキ。完璧。――だったのだけれど。「それ、かなりおいしいですか？」隣から声がした。見ると、ひとつ席を空けたところに男性が座っていた。30代半ばくらい。黒いシャツ。ジャケットは椅子の背に掛けてある。グラスにはウイスキーらしき琥珀色。「……なんで分かるんですか」「さっきから、食べるたびに目を閉じてるので」恥ずかしい。全然気づいていなかった。「そんなに？」「3回確認しました」「見すぎじゃないですか？」「すみません」彼は笑った。謝る気は、あまりなさそうだった。私はフォークを置く。「そんなに気になるなら頼めばいいじゃないですか」「甘いもの、そんなに得意じゃなくて」「じゃあ見ないでください」「でも、おいしそうに食べる人を見るのは好きです」さらっと言われた。これは、あれだ。ちょっと調子のいい人だ。私は知っている。こういう男性の言葉を真面目に受け取ってはいけない。「普段からそういうこと言ってるんですか？」「何を？」「女性をちょっと喜ばせるようなこと」彼は少し考えた。「今日は初めてです」「今日は？」「普段はもっと感じ悪いです」思わず笑ってしまった。「そこ、普通は否定するところですよ」「嘘つくよりいいかなと思って」そのあと、なぜか少しだけ話した。彼もこのホテルに1人で泊まっているらしい。理由は聞かなかった。私の理由も聞かれなかった。それがよかった。名前も仕事も知らない。好きなケーキと、お酒の好みだけ。こういう会話は楽だ。明日の自分に何も持ち越さなくていい。「もう1個食べようかな」私がケーキのメニューを開くと、「それは止めたほうがいいです」「どうして」「さっき、これで最後って言ってました」「聞いてたんですか」「3回目のひと口のあとに」

その花、1本ください午後9時45分。駅前の花屋が、まだ開いていた。こんな時間までやっていたんだ。私は1度通り過ぎて、3歩戻った。店先には、閉店準備を始めた花たち。白いガーベラ。淡いピンクの薔薇。小さな青い花。別に、誰かに贈る予定はない。誕生日でもない。記念日でもない。でも、今日は花を1本くらい買って帰ってもいい気がした。理由はない。そういう夜だった。「まだ大丈夫ですか？」店の奥へ声をかける。「大丈夫です」男性が顔を出した。30代前半くらい。ベージュのエプロン。白いシャツの袖をまくっている。髪は少し長めで、前髪が目にかかっていた。花屋のお兄さん。なるほど。なんとなく納得する見た目だ。「1本だけでもいいですか？」「もちろん」彼は店先まで出てきた。「贈り物ですか？」「自分用です」そう答えると、彼が少し笑った。「いいですね」その言い方が自然だった。「1本だけ買う人って珍しいですか？」「全然。ただ」「ただ？」「自分用です、って迷わず言う人は結構好きです」私は彼を見る。「それ、営業トーク？」「違います」「早い」「僕、営業あんまり上手じゃないので」確かに。上手な人なら、もう少し遠回しに言いそうだ。「どれがいいと思います？」私が並んだ花を見る。「完全にお任せ？」「1本だけ選んでください」「難しいな」彼は真剣に花を見る。そこまで悩

午後10時15分。私は夜のフェリーに乗っていた。旅行というほど大げさなものではない。翌朝には着く短い船旅。ただ、船で眠ってみたかった。それだけだ。船内にはレストランも、大浴場も、小さな売店もある。でも夕食を済ませた私は、さっさとお風呂に入り、部屋着に着替えてしまった。あとは寝るだけ。――のはずだった。「揺れてる……」ベッドに横になると、途端に船の揺れが気になった。大きくはない。ゆっくり。右へ。左へ。右へ。左へ。眠れそうで、眠れない。私は15分で諦めた。パーカーを羽織り、船内を歩く。展望ラウンジには、まだ何人か人がいた。窓の外は真っ暗。海なのか空なのかも分からない。遠くに、小さな灯りがいくつか浮かんでいる。私は自動販売機でココアを買った。紙カップを両手で持ち、窓際のソファへ向かう。そこで気づいた。先客がいる。男性が1人。30代半ばくらい。グレーのスウェットに黒いパンツ。足元は、ホテルでもらうような薄いスリッパ。かなり気が抜けている。彼は窓の外を見ながら、カップラーメンを食べていた。夜の海。静かなラウンジ。そして、カップラーメン。雰囲気が全部台無しだった。思わず見ていたら、彼と目が合った。「食べます？」「いりません」即答した。「すごく見てたから」「海を見てたんです」「僕、海側にいました？」「かなり邪魔してます」彼は笑った。「すみません」そう言って、カップラーメンを持ったまま少し横へずれる。律儀だ。私は2席離れた場所に座った。ココアを1口。甘い。温かい。ちょっと落ち着く。「眠れないんですか？」彼が聞いた。「どうして分かるんですか」「この時間に部屋着でココア飲んでる人、だいたいそうかなと」「そっちは？」「僕もです」「船酔い？」「いえ」彼はカップラーメンを持ち上げた。「お腹すいて」健康だ。「夜中にそれ食べたら、もっと眠れなくなりません？」「大丈夫です。僕、食べたらすぐ寝られるタイプなので」「うらやましい」「どこでも寝られます」「それも腹立つ」「なんで」また笑った。くだらない会話なのに、ちょうどよかった。知らない人だから、何も考えなくていい。＊しばらくすると、彼が立ち上がった。「外、行きません？」「甲板？」「今、月が出

午後9時20分。私はビリヤード台の前で、完全に困っていた。友達に誘われて来たはずなのに、その友達は急な電話で外へ出てしまった。「すぐ戻るから、練習してて」そう言い残して。簡単に言うけど。キューの持ち方から分からない。私はとりあえず見よう見まねで構えた。白い球。赤い球。狙う。打つ。カツン。白い球は右へそれ、何にも当たらず、ゆっくり止まった。「……ひどい」思わず呟いた。「そこ、狙う場所が違います」横から低い声がした。見ると、30代後半くらいの男性が立っていた。黒いシャツ。袖は肘までまくっている。手にはキュー。いかにも上手そう。「見てました？」「ちょっと」「今の全部？」「ほぼ全部」最悪。私はキューを立てる。「じゃあ笑えばいいじゃないですか」「笑ってません」「顔が笑ってる」「少しだけ」正直。彼は私の台を見る。「初心者ですか？」「見れば分かるでしょ」「かなり」ちょっと腹が立つ。でも、助けてほしい。「じゃあ、どこ狙えばいい？」彼は台の横へ回った。「まず白い球の真ん中じゃなくて、少し下」「下？」「キューも高すぎ」「これ？」「もう少し下げて」言われた通りにする。でも、自分では分からない。「ちょっと失礼」彼が私の右側へ立つ。近い。手を伸ばせば触れる距離。「右手はそのまま。左手をもう少し前へ」彼の指が、台

午後10時15分。スーパーの惣菜コーナーで、私は半額シールを見つめていた。唐揚げ。焼き魚。春巻き。サラダ。どれも半額。夜10時を過ぎたスーパーは、少しだけ世界が違う。昼間なら悩むものも、「半額」と書いてあるだけで急に魅力的になる。私は唐揚げを手に取った。その瞬間。隣から別の手も伸びた。「あ」「あ」50代くらいの女性。ベージュのコート。髪は肩くらい。私と同じ唐揚げを狙っていた。最後の1パック。2人で止まる。「どうぞ」私が言う。「いいの？」「私、魚でもいいので」「じゃあ半分ずつ……は無理ね」パックだし。2人で笑う。女性が唐揚げを手に取る。そのあと少し迷って、「やっぱりあなた食べる？」「いや、大丈夫です」「若い人は唐揚げでしょ」「そういう決め方？」「私は胃がもう魚」強い。結局、唐揚げを譲ってもらった。「ありがとうございます」「その代わり、魚おすすめして」なぜか一緒に選ぶことになる。鮭。さば。ほっけ。「どれがいいと思う？」「私ならさば」「脂多くない？」「半額だからゼロカロリー」「それは違う」女性が笑う。「じゃあ鮭」「それで」かごに入れる。そのまま少し並んで歩く。「こんな時間に夕飯？」女性が聞く。「はい」「私も」「お疲れさまです」