All Chapters of インダイヤル―母を捨てた男の息子に、愛されて―: Chapter 1 - Chapter 5

　居内若葉（いうち・わかば）が朝五時から駅のトイレを磨いているのは、このアルバイトが好きだからではない。 　中学二年生の途中から教室へ行けなくなった。卒業後も進学せず、履歴書の学歴欄には中学校の名前が一つあるだけ。人と話す仕事はうまく続かなかった。二十二歳になった今、若葉が確実にできると言えるのは、汚れを落とすことくらいだった。 　――うわ、こびりついとる。力入れな、落としきれんなぁこの汚れは……。 　便器の状態を見ただけで、洗浄するために最適なブラシを選べるようになった。働き始めたころは吐き気がした臭いにも、今は顔をしかめなくなった。なにもかも、若葉にとっては不本意に身についた技術だった。 　それでも、この仕事が来月もあるとは限らない。 　早朝トイレ清掃だけでは暮らしていけず、家事代行サービスの派遣会社『パウパウ』に登録して、日中はそこのアルバイトをしていた。けれどパウパウにも、次に客から苦情が入れば登録を打ち切る、と先週告げられたばかりだ。 　最後の個室を出た若葉は、手袋を外して時刻を確かめた。家事代行の現場へ向かう電車に遅れるわけにはいかない。 　特に、今日の派遣先は、尾木健三（おぎ・けんぞう）の家だからだ。 　尾木は七十五歳で、広い家に一人で暮らしている。若葉が担当したのはまだ数回だが、そのたびにパウパウへ苦情が入った。掃除の順番が気に入らない。物の置き方が違う。挨拶の声が小さい。 　パウパウ側は若葉の話など、ほとんど聞かなかった。 　――尾木さんから、また連絡があったけど。いい加減にしてもらえます？　次やらかしたら、契約終了にさせてもらいますので。 　電話口で言われた担当者の言葉を思い出す度、動悸が走る。 　尾木に怒鳴られるのも怖い。だが、尾木からパウパウへ電話が一本入れば、仕事そのものがなくなる。そのほうがずっと怖かった。 　＋　　　＋　　　＋ 　玄関を開けた尾木は、若葉の顔を見るなり眉を寄せた。 「来たか、女。今日は前みたいな雑な仕事してくれるな」 「はい。気ぃつけます」 「はっ、相変わらずその訛り、なんとかならんのか。ここは横浜だぞ」 　若葉は、すみません、とだけ呟き、靴を揃え、持参した道具を手に取った。 　床を拭き、洗面台を磨く。尾木はときどき部屋へ入ってきて、若葉の手元を見た。何か言われるたびに返事をして、

「……本当です」　若葉は、彼の顔を見られないまま答えた。「朝は別のアルバイトしとるんです。でも、それだけやと生活できんから、今の家事代行もやっていて。私、学歴もなくて、人間関係も苦手で、就職先、見つからなくて……だから今の仕事を切られたら、家賃も払えるかどうか……」　言葉にすると、ますます現実味が増していった。「あ、その、あの……すみません、そんなん聞かされてもって感じですね。色々迷惑かけて、本当申し訳ないです」「いや、僕が聞いたんだ。謝らないで」　彼が答えたとき、店の扉の前から声が聞こえた。「ルナ、ごめん、レバーお願いできるかー？　混んできて、さっちゃんがまた腰やっちゃいそうでーす」　男性の声に、彼が扉の方を振り向いた。「あぁ、すみません、今行きます！」　あの人、隣の焼き鳥屋の常連なんだ――苦笑しながらそう続けた彼に、若葉は瞬きを繰り返す。　――ルナ。　愛称だろうか。若葉にとって、その名前は、これまで出会ったどの男性の名前とも違う、珍しい響きに感じた。「若葉さん。ひとまず時計は僕がここで預かるよ。修理するかどうかも含めて、改めてまた話しに来れる？」「あ……はい。ありがとうございます」　若葉は頭を下げた。そのとき、前掛けを締め直すルナを見て、ハッとする。そういえば、若葉がここにきたとき、彼は隣の焼き鳥屋から出てきたことを思い出した。焼き鳥屋で働いている途中で若葉を見つけて、わざわざ閉店後の時計修理屋を開けてくれたのだ。これ以上、仕事を邪魔するわけにはいかない。「私、帰ります」「待って」　ルナに手を掴まれ、若葉の肩が跳ねる。「ごめん、びっくりさせて。けど、すごく顔色が悪い」「……大丈夫です、帰れます」　そう言いながらも、ルナの手が離れると若葉の足元がふらついた。　尾木の件で摩耗したというのもあるが、ここのところ、ろくに食事もとれていなかった。自宅のテーブルに転がっていた、賞味期限のきれた昆布のおにぎりを、今朝一つ食べた。それが最後の食事だ。おにぎりは恐らく二人暮らしの母が、夜職の客にでももらったのだと思う。母は昆布が嫌いだ。だから、食べても昔から怒ってこないのだ。「少しだけでも休んでいったら？　隣の焼き鳥屋、僕のバアちゃんの店なんだ」　若葉は首を横に振る。財布にはほんの少しの現金しかない。給料日まであと数日、これでやり

　やきとり幸吉で翌日の約束をしたあと、若葉は家へ帰った。　築六十五年を超える平屋の市営住宅。建て付けの悪い玄関の扉を開けると、母である居内菜ノ葉（いうち・なのは）の姿が真っ先に目に入った。夜の仕事へ出る支度をしていた母は、若葉の顔を見るなり、三面鏡の前から声を飛ばしてきた。「返事、まだもろてへんけど。あんた今月の生活費、どうなってるん」　玄関を上がり、床にいくつも転がるごみ袋をかき分けながら、部屋の奥へ進む。若葉はリュックの肩紐を握った。中では、求人誌が折れ曲がっている。「あの……家事代行、契約を切られました。せやから、今月はいつもより……」「はあ？　切られた？　あんた、また何したん」「お、お客さんの私物のことで……でも、私が壊したわけやなくて」「そんなん今聞いてへん。お金の話をしとるの」　母は鼻を鳴らし、鏡に向き直った。口紅を乱雑に取り出し、唇に当てた途端、芯が折れる。母は舌打ちした。「働いても、働いても、こんな安もんばっかり。ほんまに、どうかしとるわ」　若葉は、生活費についてそれ以上説明できなかった。　何と言えば、母の怒りを少しでも和らげられるだろう。　昨日、尾木が嘘を認めたことを話したところで、失った仕事は戻らない。「あ、明日、焼き鳥屋さんで……一日だけ、手伝わせてもらえることになっとる」「一日だけ？　それでいくらになるん」「まだ、そこまでは……」「何でもええからお金入れて。あたしは今夜も働きに行くんやで」　若葉は足元のごみの山に目を落とし、「はい」とだけ答えた。　母は女手一つで若葉を育てるため、長いあいだ夜の仕事を続けている。以前、若葉も母に勧められ、同じように時給の高い夜の仕事に挑戦したことがある。しかし、客商売が苦手で続かなかった。母がそれを忘れているはずはない。　焼き鳥屋以外の仕事も探し続ける、と伝えようとしたとき、母が先に口を開いた。「元旦那にはシゴかれるわ、娘はまともに働けもしないわ。あたしばっかり、いつまで――」　母は言いかけて、化粧の手をふっと止めた。　しばらく黙り込んだあと、手にしていたビューラーを突然、若葉めがけて投げつけた。「きゃっ……！」　思わず小さな悲鳴が漏れる。ビューラーは若葉には当たらず、足元のごみ袋に当たって床に転がった。「ぜんぶ、海老原のせいで……！」　母の怒鳴り声が、狭い