インダイヤル―母を捨てた男の息子に、愛されて―

　居内若葉（いうち・わかば）が朝五時から駅のトイレを磨いているのは、このアルバイトが好きだからではない。

　中学二年生の途中から教室へ行けなくなった。卒業後も進学せず、履歴書の学歴欄には中学校の名前が一つあるだけ。人と話す仕事はうまく続かなかった。二十二歳になった今、若葉が確実にできると言えるのは、汚れを落とすことくらいだった。

　――うわ、こびりついとる。力入れな、落としきれんなぁこの汚れは……。

　便器の状態を見ただけで、洗浄するために最適なブラシを選べるようになった。働き始めたころは吐き気がした臭いにも、今は顔をしかめなくなった。なにもかも、若葉にとっては不本意に身についた技術だった。

　それでも、この仕事が来月もあるとは限らない。

　早朝トイレ清掃だけでは暮らしていけず、家事代行サービスの派遣会社『パウパウ』に登録して、日中はそこのアルバイトをしていた。けれどパウパウにも、次に客から苦情が入れば登録を打ち切る、と先週告げられたばかりだ。

　最後の個室を出た若葉は、手袋を外して時刻を確かめた。家事代行の現場へ向かう電車に遅れるわけにはいかない。

　特に、今日の派遣先は、尾木健三（おぎ・けんぞう）の家だからだ。

　尾木は七十五歳で、広い家に一人で暮らしている。若葉が担当したのはまだ数回だが、そのたびにパウパウへ苦情が入った。掃除の順番が気に入らない。物の置き方が違う。挨拶の声が小さい。

　パウパウ側は若葉の話など、ほとんど聞かなかった。

　――尾木さんから、また連絡があったけど。いい加減にしてもらえます？　次やらかしたら、契約終了にさせてもらいますので。

　電話口で言われた担当者の言葉を思い出す度、動悸が走る。

　尾木に怒鳴られるのも怖い。だが、尾木からパウパウへ電話が一本入れば、仕事そのものがなくなる。そのほうがずっと怖かった。

　＋　　　＋　　　＋

　玄関を開けた尾木は、若葉の顔を見るなり眉を寄せた。

「来たか、女。今日は前みたいな雑な仕事してくれるな」

「はい。気ぃつけます」

「はっ、相変わらずその訛り、なんとかならんのか。ここは横浜だぞ」

　若葉は、すみません、とだけ呟き、靴を揃え、持参した道具を手に取った。

　床を拭き、洗面台を磨く。尾木はときどき部屋へ入ってきて、若葉の手元を見た。何か言われるたびに返事をして、作業へ戻る。誰かに言い返してもいいことはない。それは、ここで働き出すはるか前から知っていることだった。

　居間の棚を拭く頃には、窓の外が薄暗くなっていた。

　棚の上には、尾木の趣味なのか、骨とう品を中心に、高そうな小物が置かれている。若葉はまず周りに置いてあるものを避け、空いたところから布を動かした。

「おい！　そこ、まだ拭いてないだろう」

　すぐ後ろから尾木の声がした。

「あ、今、小物類を避けてから――」

「いちいち言い訳するな！　見りゃ分かる！」

　若葉は口を閉じた。棚の上に置かれていた腕時計に手を伸ばす前に、その脇の汚れだけを拭こうとする。

　しかしその刹那、布の端が、腕時計のベルトに引っかかった。

　持ち上がった腕時計が棚の縁に当たり、若葉の指先をすり抜ける。尾木の目の前で、腕時計がフローリングに叩きつけられた。

「あっ……！」

　若葉は布を置き、腕時計を拾い上げた。ガラスは割れていない。ほっとしたのは一瞬だった。文字盤の中にある小さな針が、同じ位置を指したまま動いていない。

「お前、何をした……！」

「す、すみません。布が引っかかってしもて……」

　尾木は若葉の手から腕時計を奪い取り、顔へ近づけた。しばらく針を見つめ、それから若葉を睨む。

「これ、止まってるじゃないか！」

「ほんまに、申し訳ありません」

「謝れば済むと思ってるのか！　一点物だぞ。注文して作らせたんだ！」

　つまり、買い直せない……尾木の言葉を聞いて、若葉の喉が痛い程に渇いていく。

「べ、弁償します！」

　反射的に口にしていた。

「冗談抜かすな！　払えるわけねぇだろ、お前に！　いくらだと思ってやがる！」

　答えられなかった。

　駅の清掃とパウパウの収入を合わせても、毎月残る金はわずかだ。いくらの代物か聞くのも怖い。尾木は腕時計を握ったまま、また若葉を怒鳴った。

「パウパウにも連絡するからな！　客の物を壊すような人間を、二度と寄こすなって！」

　――それだけは、それだけはあかん……派遣契約を切られる！

　尾木はまだ怒鳴っていたが、ほとんど何を言われているのか耳に入らない。ただ、パウパウから通告された契約解消の言葉が若葉の頭を埋めていた。

　そのとき、以前通りがかりに見た、小さな店の看板を、はっと思い出した。

　――時計修理マロン。

　あの店なら、壊れた腕時計も直せるかもしれない。

「これ、元どおりに直します！」

「何だって？」

　若葉は尾木の手から、腕時計を力任せに奪い取った。

「な、直して、すぐ戻ります！」

「ふざけるな、待て！　誰が持っていっていいと言った！」

　若葉は答えなかった。道具を片づける余裕もなく、腕時計だけを握って玄関へ向かった。背後で尾木が叫んでいたが、足を止められなかった。

　外へ出てしばらく走ると、踵を踏み潰していた靴が脱げ、若葉は腕時計を胸に抱え込んで肘から転んだ。

「っ……」

　ようやく気づく。

　持ち出す許可も取っていなければ、修理代をどうするかも話していない。尾木にとっては、腕時計を壊した若葉が、それを持ち逃げしたのと同じだ。

　けれど後に引けない。仮にこのまま引き返しても、パウパウに契約を切られるのは確定している。しかし修理店に直せると言ってもらえれば、尾木に連絡できる。そのまま帰るよりは、僅かに説明のしようがある。

「お願い……助けて……」

　商店街の隅。見覚えのある路地へ入ると、記憶にあったとおり『時計修理マロン』と書かれた控えめな店の看板が見えてきた。

　若葉は息を切らして駆け寄った。だが、扉には鍵がかかり、店内の灯りも消えている。閉店時間を記した札が、ガラスの向こうに掛かっていた。

「……ウソやろ」

　尾木の家へ戻ることもできない。ここで朝まで待つこともできない。

　若葉は腕時計を両手で包み、閉まった扉の前に膝から崩れ落ちた。

　そのとき、隣の焼き鳥屋の扉が開く。店の中から出てきた男性が、若葉の姿を見た。

「大丈夫？　そんなところで」

「時計修理、終わってしもうて……」

「時計修理屋なら、僕だけど」