All Chapters of 家族メモが、息子の医師の予定で埋まっていた: Chapter 1 - Chapter 8

ベッドに入ってもなかなか寝つけず、何度も寝返りを打っていた。ふいに、温かい手が腰に回ってきた。背後から啓斗が首筋に顔を寄せ、耳元で囁いた。「ほら、もう寝よう。こうして抱いてれば眠れるだろ」私は身体をよじって、その腕から離れた。啓斗は困ったようにため息をついた。「昔は、ずっと抱いて寝てほしいって甘えてたのに。誰だったっけな？」そのまま強く抱き寄せられると、いつものウッディな香りに、かすかな花の香りが混じっているのに気づいた。啓斗のものではない香りだった。気づいた途端、涙が枕に滲んだ。「啓斗、離婚しよう」腰に回っていた啓斗の腕が、一瞬こわばった。「……何言ってるんだ？」少し間を置いて、啓斗は戸惑ったように聞いた。「遊園地で先に入ったこと、まだ怒ってるのか？それとも、電話に出なかったこと？」そして、宥めるように声を落とした。「もう怒るなって、結愛。次からはちゃんと待つし、電話も出るようにする。だから、な？」結局、啓斗はいつもそうだった。私が怒るたび、その場を収めることばかり考えていた。次からはちゃんと待つ、電話にも出る。そう言っておけば、私もそれ以上何も言わなくなると思っていたのだろう。私がどうしてそこまで傷ついたのか、考えようとしたことは一度もなかった。もう一度ちゃんと話そうとしたところで、主寝室から突然、悲鳴が聞こえた。啓斗は顔色を変え、慌てて主寝室へ向かった。勇太に何かあったのかと思い、私もすぐ後を追った。ドアの隙間から中を見ると、啓斗は澄佳を抱きしめていた。そのそばで勇太も、幼い頃に私がしていたのを真似るように、澄佳の背中を優しくとんとんと叩いていた。「澄佳、大丈夫。雷が鳴っただけだよ。怖くないから」その声は、付き合っていた頃、私を抱きしめて宥めてくれたときと同じように優しかった。けれど、昔は私に向けられていたその優しさが、今は澄佳に向けられていた。胸の奥は、もう痛いのかどうかさえ分からなかった。それでも指先だけは、小刻みに震え続けていた。涙を拭うこともできず、そのまま客間へ戻った。結局、その夜は一睡もできなかった。啓斗も朝まで戻ってこなかった。翌朝、勇太の楽しそうな笑い声で目を覚ました。「わあ、澄佳お姉ちゃんすごい！ママにはこんなの

澄佳がとっさに身をかがめて勇太を抱き寄せると、啓斗も反射的に腕を伸ばし、二人をかばった。振り下ろしたハンガーは、乾いた音を立てて啓斗の腕に当たった。当たったところは、すぐに赤くなった。啓斗は目を見開いたまま、私を見つめた。私が本当に勇太を叩くとは思っていなかったのだろう。澄佳は勇太を胸元に引き寄せたまま、泣きながら声を上げた。「結愛さん、やめてください！勇太くんは叩かないで。叩くなら私にしてください！」啓斗も我に返った。「もうやめろ、結愛。子ども相手に大人げないぞ」3人は、まるで私から勇太を守るように寄り添っていた。こうして見ると、悪いのは私のほうみたいだった。急に吐き気が込み上げ、私は壁に手をついてえずいた。啓斗がとっさにこちらへ手を伸ばしたが、その直後、勇太が泣き叫びながら玄関を飛び出した。澄佳もすぐ後を追い、啓斗も一瞬ためらったあと、2人を追って出ていった。翌日の昼、最後の段ボールを閉じたところで、改めて部屋を見回した。何年も暮らしてきた家なのに、今はもう自分の居場所ではないように感じた。気持ちはとっくに決まっていた。それでも、いざ離れると思うと少しだけ寂しかった。そのとき、啓斗から電話がかかってきた。「結愛、早く来いよ。勇太の誕生日会、もう始まってるぞ」電話の向こうはかなり騒がしく、啓斗は店の名前と場所だけ伝えると、私が何か言う前に電話を切った。断るつもりだった。それでも、5年も一緒にいたのだから、最後くらいはきちんと顔を合わせて終わらせようと思った。私はタクシーで指定された店へ向かった。個室の前まで来たところで、中から子どもたちの楽しそうな声が聞こえてきた。「勇太くんのママ、やさしいね！」「パパもママもやさしくて、いいなあ」思わず足を止めたが、そのままドアを開けた。勇太のそばには、啓斗と澄佳が並んでいた。2人は笑ったまま、パパとママと呼ばれても訂正しようとはしなかった。私はそのまま中に入り、少し声を張った。「今日は、うちの勇太の誕生日会に来てくれてありがとうね」それまで賑やかだった部屋が、一瞬で静かになった。近くにいた子が、不思議そうに私を見た。「……え？誰？」「勇太くんのママって、あのお姉ちゃんじゃないの？」私を見るなり、澄佳の目がみるみる

母は話しているうちに、声が少しずつ震えていった。私が何年も飲み込んできた悔しさまで、代わりに全部吐き出してくれているようだった。啓斗は目を赤くしたままうつむき、深く頭を下げた。「すべて俺が悪かったんです。本当に反省してます。お願いします。もう一度だけ、やり直すチャンスをください」母はそんな啓斗を冷たく見た。「もう遅いのよ。結愛ならここにはいないわ。一週間前に一度帰ってきたけど、荷物を置いてすぐ出ていったの。私だって、今どこにいるのか知らない」母はそれだけ言って、ドアを閉めた。啓斗はしばらく玄関先に立ち尽くしたあと、力なく帰っていった。それから啓斗は、私を捜し回った。私を知る人には片っ端から連絡し、行きそうな場所も思いつく限り当たった。それでも、私の居場所につながるものは何ひとつ見つからなかった。家に戻っても、部屋はがらんとして、物音ひとつしなかった。夜になると一人でリビングに座り、酒を飲みながら離婚協議書を眺め、そのまま朝を迎える日も増えていった。そんなある日、マンションの管理人から啓斗に連絡が入った。私の名前で申し込まれていた寄付に出された品物に、業者が来ているらしい。啓斗はマンションの入り口へ向かった。作業員がまとめている段ボールに近づくと、いちばん上に見覚えのあるガラスの置物がいくつかあった。啓斗はその場で足を止め、一つを手に取った。冷たいガラスを握る指が、かすかに震えた。どれも、私がこれまで大切にしまっていたものだった。それを全部手放したのだと分かった途端、二人で過ごした何気ない日々が次々と思い出された。そのとき、啓斗はようやく気づいたのだろう。私が啓斗なしでは生きていけなかったわけじゃない。ずっとそばにいる、家のことも勇太のこともやってくれる――そう思い込んで、私に甘えきっていたのは啓斗のほうだった。そのせいで何度も私を傷つけ、最後には家族まで壊してしまった。それから、啓斗が酒を飲む夜はますます増えていった。ある夜、澄佳が水の入ったグラスを手に啓斗のそばへ来て、そっと肩に手を置いた。「啓斗、もうそんなに思いつめないで。結愛さんだって、あんなに恵まれてたのに、それでも離婚したいなんて……私には分からないわ。私だったら、どんなにつらくても、啓斗と勇太くんを置いて出ていくなん

啓斗は立ち上がろうとせず、濡れた土に膝をついたまま、何度も私に頭を下げた。「結愛、本当にごめん。俺が間違ってた。俺、変わるから。今度こそちゃんとする。だから……もう一度だけ、3人でやり直せないか」あれほど強気だった啓斗が、今はただ必死に私にすがっていた。それでも、もう気持ちは揺れなかった。「啓斗、もう無理なの。あなたを愛してないし、やり直すつもりもない。離婚協議書にサインして。財産も、勇太の親権も求めない。せめて最後くらい、ちゃんと終わらせよう」啓斗は肩を落とし、膝をついたままうつむいた。さっきまで必死にすがっていた姿が、急にひどく弱々しく見えた。しばらくして、啓斗がかすれた声で口を開いた。「分かった。サインする。ただ……離婚届を出すのは、一か月だけ待ってくれないか」まだ諦めきれないのだろう。啓斗の目には、わずかな期待が残っていた。私はしばらく黙っていたが、結局その頼みを断らなかった。それから一か月、啓斗は村に残った。最初の頃は毎日のように私のところへ来て、何か手伝おうとしたり、少しでも話しかけようとしたりしていた。けれど、日が経つにつれて、それもしなくなった。少し離れたところから、私が子どもたちと本を読んだり絵を描いたり、できることが増えるたびに一緒になって喜んだりする様子を、黙って見ているだけだった。ここで笑って過ごす私を見れば、もう答えは分かっていたはずだ。私は腹立ちまぎれに家を出たのではない。ここでの暮らしを選んだのだ。もう啓斗のいる家にも、我慢ばかりしていたあの頃の生活にも戻るつもりはなかった。約束の一か月が過ぎ、私は離婚届を出すために街へ戻った。よく晴れた日だった。市役所に着くと、啓斗はもう待っていた。私を見ると、何か言いたげに口を開いたものの、出てきたのは名前だけだった。「結愛……」私たちは一緒に市役所へ入り、離婚届を書いて窓口に出した。離婚届が受理されたと告げられた瞬間、ずっと胸につかえていたものが、ふっと消えた気がした。5年間抱えてきた寂しさも、何度も味わった失望も、これでようやく終わった。隣にいた啓斗は何も言わなかった。私は最後に啓斗を見て、静かに言った。「啓斗、これで本当に終わりだね」これから先、もう同じ道を歩くことはない