Aku bangun jam 5 pagi bukan karena alarm, tapi karena bau jahe menyengat dari dapur. Bukan bau jahe baru direbus, tapi bau sisa rebusan semalam.Semalam jam 11 malam, setelah kami tempel Kontrak Versi 2 di kulkas, Bunda Ratna tidak bisa tidur dan bikin teh jahe sendiri. Panci bekas rebusannya tidak dicuci, masih nangkring di kompor. Aroma jahe keringnya masih nempel, naik ke kamar atas karena ventilasi dapur kami langsung ke tangga.Makanya hidungku yang sensitif langsung kebangun. Dari kecil memang begitu, kena uap jahe saja langsung bentol.Aku raba sebelahku, kosong. Rayhan sudah tidak ada di kasur. Tapi selimutnya masih hangat dan di gantungan pintu kamar mandi handuknya masih basah. Berarti dia sudah mandi subuh.Di atas bantal ada post-it kuning, tulisan jeleknya:_Jam 5 sore ingat pakai sarung tangan pink. - Mas Mafia_Aku senyum sendiri. Padahal baru 8 jam lalu kami tanda tangan Kontrak Seumur Hidup.Aku turun ke dapur. Bunda Ratna sudah duduk pakai daster bunga di meja makan,
Last Updated : 2026-09-26 Read more