Todos os capítulos de 편애하는 엄마: Capítulo 1 - Capítulo 8

죽은 뒤, 내 영혼은 엄마 곁을 떠돌았다.조금 전까지만 해도 내게 차갑기만 했던 엄마는 동생의 손을 붙잡고, 걱정스러운 얼굴로 손목을 주물러 주고 있었다.“시우야, 엄마가 지금 바로 병원으로 데려가 줄게. 손은 분명 괜찮을 거야.”엄마가 윤시우를 데리고 떠나려던 순간, 한 구조대원이 두 사람을 막아섰다.잠시 망설이던 그 구조대원이 입을 열었다.“지우가 아직 절벽 아래에 있습니다. 먼저 구조해야 하지 않을까요?”엄마의 표정이 단번에 싸늘해졌다.“걔를 왜 구해요? 동생 하나 제대로 지키지도 못했는데, 나도 따질 게 많아요. 그냥 혼자 아래에 있게 둬요. 아무도 구하지 마세요.”말을 마친 엄마는 바닥에 침까지 뱉었다.나는 쓴웃음을 지었다.나를 힘껏 밀어서 절벽 아래로 떨어뜨리다 손목을 삔 건 윤시우였다.그런데 엄마에게 잘못한 사람은 오히려 동생을 지키지 못한 나였다.구조대원은 차마 발길을 떼지 못하고 다시 말했다.“지연 씨, 그래도 지우가 아까부터 꼼짝도 안 합니다. 정말 잘못된 걸 수도 있으니 일단...”엄마는 눈을 흘기며 귀찮다는 듯 손을 내저었다.“신경 쓰지 마요. 내가 혼낼까 봐 일부러 저러는 게 뻔해요. 나는 안 속아요. 그 정도 높이에서 떨어졌다고 무슨 일이 생기겠어요?”“실컷 누워 있다가 알아서 걸어오라고 해요. 이번에는 제대로 버릇을 고쳐 놔야지. 보기만 해도 속이 터져 죽겠다니까요.”엄마의 말을 듣고 있자니 죽은 뒤인데도 가슴 한구석이 아파왔다.엄마는 구조대장이었다.크고 작은 구조 현장을 수도 없이 겪어 왔다.야외에서는 작은 변수 하나로도 목숨을 잃을 수 있고, 다친 사람은 최대한 빨리 구조해서 병원으로 옮겨야 한다는 걸 누구보다 잘 아는 사람이었다.엄마가 별것 아니라고 생각한 절벽 아래에는 뾰족하게 튀어나온 바위가 있었다.하필 나는 그 위로 떨어졌다.날카로운 바위가 등을 깊숙이 파고들면서 큰 상처가 났다.그런데도 엄마는 살려 달라는 내 애원을 외면했다.손목을 삔 동생만 걱정하며 내게 모진 말까지 내뱉었다

문득 내가 여섯 살이 되기 전 일이 떠올랐다.그때도 부모님은 동생을 더 예뻐했지만, 그래도 나까지 완전히 외면하진 않았다.그러던 어느 날, 나는 우연히 집 앞에서 아빠가 다른 여자와 끌어안고 있는 모습을 봤다.어렸던 나는 그게 무슨 뜻인지도 모르고 그대로 엄마에게 달려가서 말했다.엄마는 아빠와 크게 싸웠다.나는 옆에 멍하니 서서 무슨 일이 벌어지는지도 제대로 알지 못했다.그저 아빠가 엄마에게 잘못한 것 같다는 생각만 들었다.그래서 엄마 앞을 막아선 채 나름대로 잔뜩 화난 얼굴로 아빠에게 말했다.엄마를 괴롭히지 말라고.반면 동생은 울면서 두 사람에게 달려가 안겼다.엄마 아빠가 헤어지는 건 싫다고 울며 매달렸다.세 사람은 서로를 끌어안고 한참을 울었다.그러더니 거짓말처럼 다시 화해했다.그리고 그 뒤부터 모든 화살은 나를 향했다.엄마는 괜히 일을 키웠다며 나한테 손가락질을 했고, 아빠는 내 뺨을 때리며 집안을 망치는 애라고 했다.나중에 커서야 알게 됐다.엄마는 이미 오래전부터 아빠에게 다른 여자가 있다는 걸 알고 있었다.그저 모른 척하고 있었을 뿐이었다.엄마는 아빠와 이혼하고 싶지 않았으니까.내가 그 일을 입 밖에 내는 바람에, 두 사람이 애써 덮어 두던 문제를 더는 모른 척할 수 없게 됐다.엄마는 자존심이 센 사람이었다.그래서 알면서도 계속 못 본 척할 수는 없었던 모양이다.아빠 역시 밖에 여자가 있었지만, 아내와 아이를 버린 남자라는 소리를 듣고 싶어 하진 않았다.이혼할 생각도 없었다.결국 윤시우는 두 사람이 다시 한발씩 물러설 수 있는 구실이 됐다.그리고 나는 이미 금이 갈 대로 간 두 사람의 관계를 계속 떠올리게 하는 존재가 됐다.그날 이후 나는 집안 분위기를 망치는 아이가 됐고, 점점 없는 사람 취급을 받게 되었다.반대로 윤시우는 가족을 지켜 낸 착한 아이가 됐다.부모님의 사랑을 독차지하는 귀한 아들이 됐다.그 뒤로 동생은 점점 더 거리낌 없이 부모님 앞에서 내 험담을 했다.결국 나는 부모님이 가장 싫어

엄마의 눈빛이 크게 흔들렸다.엄마는 곧바로 간호사의 팔을 붙잡고 다급하게 물었다.“제가 찾는 사람은 윤지우예요. 혹시 동명이인 아니에요? 잘못 확인하신 거 아니죠?”간호사는 귀찮다는 듯 엄마의 손을 떼어 냈다.“맞아요. 윤지우 씨입니다. 절벽 아래에서 발견됐고, 과다 출혈로 사망했어요.”엄마는 믿을 수 없다는 얼굴로 몇 걸음이나 뒤로 물러났다.순식간에 얼굴이 새하얗게 질렸다.“말도 안 돼요. 그 정도 높이에서 떨어졌다고 어떻게 사람이 죽어요?”“등 쪽에 큰 상처가 있었어요. 뾰족한 물체가 몸을 관통한 것 같더라고요.”간호사가 한숨 섞인 목소리로 말을 이었다.“며칠 동안 아무도 발견하지 못해서 시신 상태도 많이 안 좋고요.”그 말에 엄마가 끝까지 붙잡고 있던 희망마저 사라졌다.엄마는 비틀거리며 영안실로 향했다.하지만 문 앞에 도착한 뒤에는 한동안 꼼짝도 하지 못했다.끝내 문을 열지 못했다.나는 그런 엄마를 바라보며 복잡한 기분이 들었다.내가 죽어 가던 날에는 절벽 아래에 쓰러진 나를 두고도 매정하게 돌아섰으면서, 이제 와서 내 시신을 보는 건 무서운 걸까?대체 왜 그러는 걸까?엄마는 한참 뒤에야 깊게 숨을 들이마시고 문을 밀어 열었다.안에는 뜻밖에도 손우빈이 있었다.그는 잔뜩 지친 모습으로 고개를 숙이고 있었다.문 여는 소리에 고개를 든 손우빈은 엄마를 보자 핏발이 가득 선 눈으로 물었다.“이제야 믿겠어요? 내가 점심때부터 지금까지 여기서 기다렸어요. 당신이 언제까지 모른 척하나 보려고요.”“오늘도 안 왔으면 내일 내가 지우를 화장하려고 했습니다. 어차피 당신 부부는 지우를 아끼지도 않잖아요.”“다음 생에는 차라리 내 아들로 태어났으면 좋겠네요.”눈시울이 뜨거워졌다.아무 관계도 없는 손우빈조차 내 죽음을 이렇게 안타까워하는데, 정작 부모님은 내가 죽었다는 말을 듣고도 아무렇지 않게 지냈다.하지만 엄마는 손우빈의 말을 듣는 둥 마는 둥 했다.그저 내 시신을 향해 천천히 걸어갔다.그리고 형체조차 제대로 알아보기 힘

쾅!밖에서 천둥소리가 울리고 번개가 번쩍였다.그 순간 윤시우의 얼굴이 환하게 드러났다.늘 착하고 사랑스럽게만 보였던 얼굴이 엄마에게는 처음으로 낯설어 보이는 듯했다.엄마가 멍한 표정으로 입을 열었다.“하지만 네 형은 그때...”엄마가 말을 끝내기도 전에 윤시우가 짜증 섞인 목소리로 끊었다.“그때 형이 엄마한테 말했잖아요. 그래서 어떻게 됐는데요? 결국 엄마 아빠 둘 다 형을 없는 사람처럼 취급했잖아요.”말을 내뱉고 나서야 윤시우도 조금 심했다 싶었는지, 다시 평소처럼 부드러운 표정을 지었다.“엄마, 아빠가 엄마랑 이혼하지 않는 이상 엄마는 계속 아빠의 아내잖아요. 밖에 있는 여자가 엄마 자리를 뺏을 수도 없고요.”윤시우는 다정한 손길로 엄마의 눈물을 닦아줬다.“엄마도 잘 생각해 봐요. 결국 아빠를 용서하게 될 거예요.”그 말을 끝으로 윤시우는 다시 헤드폰을 쓰고 방문을 닫았다.엄마는 한동안 멍하니 그 자리에 서 있었다.그러다 무심코 고개를 들었다.내 유골함 위에 놓인 사진과 눈이 마주쳤다.사진 속 나는 환하게 웃고 있었다.그 순간 엄마는 그대로 바닥에 주저앉아 목 놓아 울기 시작했다.아마 그제야 떠올랐을 것이다.십 년 전, 어린 몸으로 엄마 앞을 막아서며 아빠에게 엄마를 괴롭히지 말라고 했던 나를.하지만 그 아이는 이제 다시 돌아올 수 없었다.그날 이후 엄마가 무슨 생각을 했는지는 알 수 없었다.다만 더는 아빠의 외도 이야기를 꺼내지 않았다.아마 그냥 받아들이기로 한 모양이었다.대신 밥을 먹을 때면 식탁에 수저를 한 벌 더 놓았다.내 유골함을 품에 안고 혼잣말을 하는 일도 많아졌다.나는 알고 있었다.엄마가 후회하고 있다는 걸.내가 죽고 나서야 엄마는 비로소 내가 어떤 아들이었는지 떠올린 듯했다.이제 와 이런 식으로라도 죄책감을 달래려는 거겠지.나는 아무 감정도 들지 않았다.뒤늦은 후회는 아무 소용도 없었다.죄책감 때문인지 엄마는 내 장례식을 다시 제대로 치러야 한다고 고집했다.장례식 날, 아빠는 틈만