Inicio / Sebelum Aku Melupakan Namanya / Capítulo 1 - Capítulo 10

Todos los capítulos de Sebelum Aku Melupakan Namanya: Capítulo 1 - Capítulo 10

10 Capítulos

Bab 1

Pada musim semi yang mungkin akan menjadi musim semi terakhir di hidupku, aku setuju untuk terus menemui Edy Rusada, pria yang telah dipilihkan Rian untukku. Setidaknya, mungkin hal itu bisa meyakinkannya bahwa aku bukan lagi sebuah kesalahan yang perlu dia perbaiki.Malam itu, Rian pulang ke kediaman Keluarga Diandra di Weston Barat untuk pertama kalinya setelah berminggu-minggu. Dia berdiri di depan perapian ruang kerja dengan lengan kemeja hitamnya yang digulung hingga ke siku, sambil memutar-mutar cerutu yang belum dinyalakan di antara jari-jarinya. Dia tidak pernah merokok di dekatku. Bahkan, setelah enam bulan kami menghabiskan waktu dengan saling menghindar, dia tetap mempertahankan kebiasaan itu."Bagaimana kabarnya Edy?" tanya Rian tanpa menatapku. "Kau sudah menemuinya berapa kali?""Empat kali.""Apa dia sudah melamarmu?"Aku hampir saja tertawa. Edy itu hanya seorang teman yang menjaga rahasia, bukan seorang kekasih. Dia bahkan tidak pernah menggenggam tanganku. Namun, nada

Bab 2

Keesokan paginya, aku terbangun di atas karpet kamar tidur tanpa teringat sama sekali bagaimana aku bisa berada di sana.Tiga alarm pengingat sudah menantiku di ponsel.[Minum levetiracetam.][Temui Edy.][Jangan beri tahu Rian.]Aku sendiri yang menulis pesan terakhir itu, namun aku menatapnya selama hampir satu menit sebelum maknanya benar-benar meresap dalam benakku.Menjelang pukul sepuluh, sekelompok pekerja lanskap sedang membongkar rumah kaca bunga gardenia putih di luar sayap timur. Rian pernah keluar dari rapat keluarga di hari ulang tahunku yang kedelapan belas dan memerintahkan pembangunannya sebelum matahari terbit. Kini, para pekerja mengangkut pohon dalam pot terakhir ke atas truk, sementara peti-peti berisi bunga yolanda berwarna merah tua milik Sherly dibawa masuk ke ruang pesta.Aku tidak sedang menghancurkan apa pun. Aku hanya mengosongkan ruangan yang memang bukan lagi menjadi milikku.Siang itu, aku menemui Edy di sebuah restoran yang tenang di kawasan perbelanjaan

Bab 3

Rian baru kembali setelah lewat tengah malam, tepat pada malam sebelum hari pernikahannya.Aku sedang berlutut di lantai kamar, membungkus foto pernikahan orang tuaku dengan kain lembut, ketika aroma hangus itu kembali tercium. Tangan kananku mulai menyentak-nyentak kejang sebelum aku sempat meraih obatku.Gelas itu terlepas dari jemariku. Aku berusaha untuk berdiri, namun kakiku sangat lemas dan tubuhku membentur tepi tempat tidur. Saat pandanganku kembali jelas, Rian sudah mendobrak pintu dan berlutut di sampingku."Maria, lihat aku." Dia menopang bagian tengkukku, kepanikan membuat suaranya terdengar serak, suara yang selama berbulan-bulan tak pernah menunjukkan emosi apa pun untukku.Aku sempat menggigit sisi lidahku. Darah terasa hangat di sudut bibirku, dan beberapa butir pil antikonvulsan berserakan di antara pecahan kaca. Label resep obat itu menghadap ke lantai. Jika dia membalik botol itu, seluruh kebohonganku akan terbongkar.Aku segera menyambarnya terlebih dahulu dan memas

Bab 4

Pintu pesawat tertutup rapat saat pesan itu berakhir.Rian menelepon tujuh belas kali. Pada panggilan terakhir, seorang pramugari berhenti di samping kursiku dan mengingatkan dengan sopan untuk mematikan ponsel.Aku pun mematikannya.Walaupun dia membatalkannya karena aku sakit, tetapi pergi tetaplah keputusan yang benar. Rasa bersalah bukanlah cinta, dan rasa terima kasih seharusnya tidak menjadi hukuman seumur hidup.Sepuluh jam kemudian, pesawat mendarat di Zurikos. Seorang koordinator medis yang dikirim oleh Dokter Wilan menemuiku di luar area bea cukai. Aku baru saja duduk di dalam mobil ketika ponselku berdering.Nomor tidak dikenal dengan kode area Nerolan.Aku membiarkannya terus berdering.Saat mobil memasuki area jalan bawah tanah rumah sakit, aroma kayu terbakar yang samar kembali memenuhi hidungku. Suara pengemudi terdengar tegang dan terdistorsi. Aku mencoba memberi tahu dia bahwa obatnya ada di tasku, tetapi aku tidak dapat merangkai kata-kata dengan benar.Sebelum kegela

Bab 5

Pada pukul empat pagi, Dokter Wilan membawa timnya untuk menjelaskan proses operasi tersebut.Tumor itu telah melilit jalur-jalur saraf yang mengendalikan kemampuan berbahasa dan ingatan. Untuk mempertahankan fungsinya sebanyak mungkin, maka mereka akan membangunkanku selama operasi pengangkatan dan memintaku untuk menyebutkan nama-nama gambar dan mengenali wajah-wajah yang familier. Jika pendarahan tidak dapat dihentikan atau pembengkakan menjadi terlalu parah, aku mungkin tidak akan pernah bangun lagi.“Anda perlu menyebutkan kontak pasca operasi,” kata perawat itu.Aku bermaksud menuliskan nama Edy, tetapi pena itu terhenti di atas kertas. Melalui panel kaca sempit di pintu, Rian tampak duduk di kursi keras di koridor rumah sakit. Sang Kepala Keluarga Diandra tidak pernah menunggu siapa pun, namun dia telah berada di sana selama tujuh jam tanpa mengizinkan satu pun panggilan telepon masuk ke ruanganku.Aku menuliskan nama Dokter Wilan.Rian melihat formulir itu keluar dari ruangan d

Bab 6

Hasil laporan pemeriksaan patologi lebih buruk dari yang diperkirakan siapa pun.Para ahli bedah telah mengangkat sebagian besar jaringan tumor yang terlihat, tetapi sel-sel kanker itu telah menyebar di sepanjang jalur saraf. Aku harus menjalani perawatan radiasi dan kemoterapi selama enam minggu sebelum dokter dapat memutuskan apakah aku masih memenuhi syarat untuk mengikuti uji coba vaksin tersebut.Rian membatalkan semua penampilan publiknya di Nerolan dan menyerahkan urusan harian keluarga kepada Lukas. Dia menyewa sebuah apartemen biasa tepat di seberang rumah sakit dan datang membawakan sarapan setiap pukul tujuh pagi. Setiap pukul sembilan malam, dia akan pergi tanpa meminta izin untuk masuk ke ruanganku.Masakan buatannya mengerikan.Pertama kali, dia salah mengira garam sebagai gula dan merusak rasa bubur gandum. Kedua kalinya, sebongkah bawang bombay yang belum dipotong mengapung di dalam sup ayamnya. Pada pagi ketiga, aku kehilangan kesabaran dan meminta seorang perawat untu

Bab 7

Tim dokter memberiku dua pilihan.Aku bisa melanjutkan pengobatan standar. Efek sampingnya memang dapat diprediksi, tetapi kemungkinan kambuhnya sangat tinggi. Atau aku bisa bergabung untuk mengikuti uji coba vaksin personalisasi tahap awal yang membutuhkan sampel jaringan tambahan dan membawa risiko reaksi imun yang parah."Aku ingin ikut uji coba itu," kataku.Rian duduk di sebelah kananku dan tidak menyela.Dokter Wilan menoleh kepadanya. "Sebagai keluarganya, apa Anda punya pendapat?""Aku tidak akan ikut campur soal itu," kata Rian. "Pendapatnya adalah keputusannya. Aku di sini hanya untuk memastikan bahwa dia telah mendengar setiap risikonya."Dia menunggu sampai kami hanya berdua di lift sebelum bertanya, "Apa kau takut?""Iya.""Aku juga."Tidak ada janji palsu, tidak ada perintah ala Bos bahwa dia akan menyelamatkanku karena dunia tunduk dan taat padanya. Kejujurannya jauh lebih menenangkanku daripada sekadar kepastian semu.Pada minggu ketiga pengobatan, Lukas menelepon dari

Bab 8

Setelah putaran pertama pengobatan vaksin, hasil MRI menunjukkan bahwa lokasi tumor itu telah stabil.Aku belum sembuh total. Kami hanya meminjam waktu dari kematian tanpa pernah diberi tahu kapan waktu itu harus dikembalikan.Aku pindah dari rumah sakit ke apartemen Rian. Kami menempati kamar tidur terpisah, dan dia tetap berpegang pada aturannya untuk tidak pernah mengetuk setelah pukul sembilan malam. Setiap pagi, dia menulis rencana hari itu di papan tulis yang diletakkan di dapur: obat-obatan, fisioterapi, jalan-jalan, dan hal-hal kecil yang tidak ada hubungannya dengan penyakitku.Senin, kami memberi makan angsa di tepi danau.Selasa, dia belajar membuat bubur gandum yang rasanya tidak seasin air laut.Rabu, dia mengajakku naik kereta kota di Zurikos dan sengaja menyerahkan kendali rute perjalanan kepadaku. Aku membuat kami turun di halte yang salah. Kami berpetualang menyusuri lingkungan yang asing dan menemukan sebuah restoran dengan menu bahasa lokal, saat itu Rian memesan han

Bab 9

Tiga bulan kemudian, Rian dan aku kembali ke Nerolan untuk menjalani pemeriksaan lanjutan.Kediaman Diandra telah berubah. Rumah kaca bunga gardenia di sayap timur belum dibangun kembali, halaman rumput terbuka menutupi lokasi tersebut. Kamarku tidak lagi tampak seperti kamar tidur seorang gadis yang diawetkan di balik kaca. Terminal pemantauan keluarga telah hilang dari dinding, dan pintunya kini memiliki kunci elektronik biasa dengan kode yang hanya diketahui olehku sendiri.Nila memelukku dengan air mata berlinang, lalu melepaskanku dengan cepat karena takut menyakitiku.Lukas sudah menunggu di tangga depan dengan membawa berkas sertifikat baru untuk Dermaga Tujuh. Rian tidak hanya mengembalikan aset-asetku. Dia juga telah memulihkan hak klaim asuransi bisnis logistik yang orang tuaku terpaksa serahkan bertahun-tahun yang lalu."Bos bilang ini adalah restitusi, bukan hadiah," kata Lukas kepadaku.“Di mana dia?""Di ruang rapat bawah tanah. Sidang terakhir tentang penyergapan itu dig

Bab 10

Delapan belas bulan kemudian, hasil pemindaian medisku masih tetap stabil.Ingatanku tidak pernah pulih sepenuhnya. Terkadang aku lupa akhir dari film yang kutonton di pagi hari. Terkadang hari Kamis berubah menjadi hari Selasa di kepalaku. Aku berhenti merasa malu dengan adanya pengingat di ponsel, dan aku berhenti menganggap setiap detail yang hilang sebagai bukti bahwa diriku juga sedang perlahan menghilang.Setiap enam minggu sekali, hasil pemindaian masih menentukan apakah kami bisa bernapas lega atau tidak. Pada pagi-pagi seperti itu, Rian dan aku memiliki aturan yang sama: tidak boleh ada prediksi apa pun di ruang tunggu. Kami berdebat tentang acara televisi yang buruk, memberi peringkat camilan dari mesin penjual otomatis, dan merencanakan makan malam seolah-olah hasil tes itu tidak memiliki wewenang atas beberapa jam berikutnya.Rian belajar memasak tiga sarapan yang layak dimakan. Dia juga belajar untuk bertanya, setiap kali keinginan untuk mengambil alih muncul, "Apa kau ing

ESCANEA EL CÓDIGO PARA LEER EN LA APP

DMCA.com Protection Status