Bab 3

Rian baru kembali setelah lewat tengah malam, tepat pada malam sebelum hari pernikahannya.

Aku sedang berlutut di lantai kamar, membungkus foto pernikahan orang tuaku dengan kain lembut, ketika aroma hangus itu kembali tercium. Tangan kananku mulai menyentak-nyentak kejang sebelum aku sempat meraih obatku.

Gelas itu terlepas dari jemariku. Aku berusaha untuk berdiri, namun kakiku sangat lemas dan tubuhku membentur tepi tempat tidur. Saat pandanganku kembali jelas, Rian sudah mendobrak pintu dan berlutut di sampingku.

"Maria, lihat aku." Dia menopang bagian tengkukku, kepanikan membuat suaranya terdengar serak, suara yang selama berbulan-bulan tak pernah menunjukkan emosi apa pun untukku.

Aku sempat menggigit sisi lidahku. Darah terasa hangat di sudut bibirku, dan beberapa butir pil antikonvulsan berserakan di antara pecahan kaca. Label resep obat itu menghadap ke lantai. Jika dia membalik botol itu, seluruh kebohonganku akan terbongkar.

Aku segera menyambarnya terlebih dahulu dan memasukkannya ke dalam kotak obat di bawah tempat tidur. "Ini cuma migrain. Aku berdiri terlalu cepat."

Ekspresi wajah Rian langsung berubah dingin dan tertutup. "Jadi, kau memilih malam sebelum pernikahanku untuk jatuh pingsan di hadapanku?"

Kata-kata itu diucapkan dengan pelan, yang entah mengapa justru membuatnya terasa jauh lebih kejam.

Dia telah melihat betapa lemahnya kondisiku. Namun, dia lebih memilih untuk menganggap semua itu sebagai sandiwara putus asa lainnya yang kurancang khusus untuk menghentikannya.

"Iya." Aku menyeka darah dari bibirku. "Aku menumpahkan jus delima dan memecahkan gelas. Maaf soal karpetnya."

Rahangnya mengeras saat dia mengamati sekeliling ruangan yang sudah hampir kosong itu. Tatapannya tertuju pada dinding polos tempat foto-fotoku sebelumnya dipajang. "Di mana semua barangmu?"

"Sudah kusumbangkan."

"Kenapa?"

"Kau akan menikah. Kediaman ini akan memiliki wanita baru yang mengurusnya. Membiarkan kamarku tetap seperti museum kenangan akan terasa menyeramkan."

Dia bangkit berdiri dengan gerakan cepat. "Siapa yang memberimu izin untuk memutuskan barang apa yang boleh tetap ada di rumahku?"

Kemarahannya terasa tidak masuk akal. Dia sendiri yang memerintahkanku untuk membangun kehidupan yang terpisah, dia pula yang sudah berulang kali mengingatkanku agar tidak melampaui batas yang ditetapkannya.

"Baiklah. Aku tidak akan memutuskan apa pun lagi." Aku memasukkan bingkai foto terakhir ke dalam koper. “Aku harap kau dan Sherly bahagia. Aku juga berharap Keluarga Diandra tidak akan pernah memiliki kelemahan lagi.”

Sorot mata kelabunya menggelap, menyiratkan badai emosi yang tertahan. “Hanya itu yang ingin kau katakan padaku?”

“Masih ada. Terima kasih.”

Dua kata terakhir itu menghantamnya lebih keras daripada tuduhan apa pun. Aku melangkah melewatinya dan masuk ke kamar mandi. Saat pintu tertutup, aku sempat mendengar dia memanggil namaku, namun suaranya terlalu samar untuk bisa kupastikan apakah itu nyata atau sekadar permainan pikiranku.

Menjelang fajar, deretan mobil mewah berwarna hitam memadati jalanan melingkar di depan rumah. Para kepala keluarga, senator negara bagian, bankir, dan pengacara melewati detektor logam, sementara helikopter kantor berita melayang-layang di atas Sungai Hayura, bersiap meliput pernikahan yang akan menyatukan kekuatan Keluarga Diandra dan Candio.

Aku mengenakan mantel kasmir abu-abu dan meletakkan tas medis di samping kakiku.

Rian muncul di depan kamarku dengan setelan tuksedo hitam. Setiap detail penampilannya, mulai dari kerah hingga kancing mansetnya tampak sempurna, namun bayangan hitam di bawah matanya menunjukkan bahwa dia belum tidur. Tatapannya beralih dari mantelku ke arah tas bawaanku, dan alisnya langsung bertaut.

“Kau mau pergi ke gereja dengan pakaian seperti itu?”

“Aku ....”

Suara Lukas terdengar dari lantai bawah. “Bos, mobil-mobil Keluarga Candio sudah tiba.”

Rian tidak bergeming. Matanya terpaku pada lambang rumah sakit Swisa di tas medis itu, dan selama satu detik yang menegangkan, aku mengira dia akan menyadari segalanya. Aku segera menarik mantelku untuk menutupi tas tersebut.

“Ganti pakaianmu,” perintahnya. “Kau akan satu mobil denganku.”

Aku mengangguk. Saat dia berbalik pergi, aku berucap tanpa suara, “Selamat tinggal, Rian.”

Sepuluh menit setelah iring-iringan mobil berangkat, aku masuk ke dalam mobil yang telah kupesan.

Layar-layar raksasa di sepanjang jalan tol menuju bandara menayangkan siaran langsung pernikahan itu. Kamera menyapu langit-langit gereja, membuat napasku tertahan. Ribuan bunga anemon menggantung di bawah kubah kaca. Di tengah altar, sebuah cincin berlian berbentuk oval dengan warna madu terletak di atas bantalan cincin.

Itu adalah pernikahan yang pernah kuceritakan padanya, persis hingga ke detail terkecil.

Hanya saja, aku bukanlah pengantin wanitanya.

Aku mematikan layar. Saat proses naik ke pesawat dimulai, tiga pesan dari Edy muncul.

[Aku sudah menyerahkan semua sertifikat kepemilikan itu pada Rian.]

[Dia melihat surat kuasa medismu. Aku tidak bisa terus berbohong padanya.]

[Maria, dia tahu apa yang sedang kau rencanakan.]

Nama Rian muncul di layar sedetik kemudian.

Aku menolak panggilan itu.

Sebuah pesan suara langsung muncul.

“Maria, jangan naik pesawat itu. Aku tidak menikahinya.”