Bab 2

Keesokan paginya, aku terbangun di atas karpet kamar tidur tanpa teringat sama sekali bagaimana aku bisa berada di sana.

Tiga alarm pengingat sudah menantiku di ponsel.

[Minum levetiracetam.]

[Temui Edy.]

[Jangan beri tahu Rian.]

Aku sendiri yang menulis pesan terakhir itu, namun aku menatapnya selama hampir satu menit sebelum maknanya benar-benar meresap dalam benakku.

Menjelang pukul sepuluh, sekelompok pekerja lanskap sedang membongkar rumah kaca bunga gardenia putih di luar sayap timur. Rian pernah keluar dari rapat keluarga di hari ulang tahunku yang kedelapan belas dan memerintahkan pembangunannya sebelum matahari terbit. Kini, para pekerja mengangkut pohon dalam pot terakhir ke atas truk, sementara peti-peti berisi bunga yolanda berwarna merah tua milik Sherly dibawa masuk ke ruang pesta.

Aku tidak sedang menghancurkan apa pun. Aku hanya mengosongkan ruangan yang memang bukan lagi menjadi milikku.

Siang itu, aku menemui Edy di sebuah restoran yang tenang di kawasan perbelanjaan elit. Dia berasal dari keluarga politisi senior di Kota Bostana dan merupakan pilihan yang sempurna di mata Rian. Dia bersih, aman, dan cukup jauh dari dunia ilegal Keluarga Diandra sehingga aku tidak akan terseret ke dalamnya.

Edy meletakkan buku menunya begitu melihatku. "Kondisimu tampak lebih buruk daripada minggu lalu. Apa kata dokter?"

Aku menggeser hasil pemeriksaan terbaru melintasi meja. Pada gambar hitam-putih itu, bayangan yang menyebar di lobus temporal kiriku tampak seperti tinta yang merembes di atas kertas. "Ukurannya membesar dengan cepat. Dokter Wilan bilang operasi itu bisa merusak kemampuan bicaraku dan juga ingatan jangka panjangku. Aku juga mungkin ... tidak akan bangun lagi."

"Apa Rian tahu ini?"

"Tidak."

"Maria, dia punya hak untuk ...."

"Dia sudah tidak punya hak itu. Status perwalian berakhir saat aku genap berusia delapan belas tahun. Dia tidak lagi berhak memutuskan pengobatanku, dan aku tidak akan membebankan tanggung jawab atas nyawa yang mungkin tak bisa dia selamatkan ini ... tepat di hari pernikahannya."

Aku mengeluarkan sebuah map berwarna hijau tua dari dalam tas. Di dalamnya terdapat sertifikat kepemilikan tiga gudang berikat di Dermaga Tujuh, hak suara proksi permanen di bisnis jalur logistik, serta kunci kuningan brankas pribadi milik ayahku.

Dermaga itu adalah peninggalan terakhir dari perusahaan orang tuaku sekaligus alasan sebenarnya mengapa Keluarga Diandra disergap tujuh tahun silam. Orang tuaku telah menabrakkan truk lapis baja menembus blokade, menempatkan Rian yang terluka parah ke dalam perahu penyelamat, lalu tewas di dalam gudang yang terbakar sebelum sempat menyusulnya.

Rian telah menghabiskan waktu selama tujuh tahun untuk menjagaku tetap hidup. Mengembalikan dermaga itu adalah satu-satunya cara yang kuketahui untuk melunasi utang budi di antara kami.

“Berikan ini padanya setelah upacara pernikahan selesai. Kalau aku tidak selamat dari operasi, katakan padanya bahwa aku tidak pernah menyesal pernah tinggal bersamanya.”

Edy membiarkan map itu tetap tak tersentuh. “Kau mencintai pria itu, dan kau ingin aku menyerahkan barang-barangmu seolah-olah aku ini pengacaramu.”

“Dulu aku memang pernah mencintainya.”

Kata-kata itu tidak terasa menyakitkan seperti yang kubayangkan. Mungkin tumor itu telah merenggut lebih dari sekadar ingatan. Rasa malu, kerinduan, dan kebutuhan yang dulu membuatku terjaga kini memudar bersamanya. Rian telah mendorongku menjauh dengan sebilah pisau, dan otakku sendiri kini yang menuntaskan irisan itu.

Edy akhirnya mengambil map tersebut. Dia berjanji tidak akan mengatakan apa pun sebelum upacara pernikahan itu usai.

Saat aku kembali ke kediaman, Nila, pengurus rumah itu, menyerahkan sebuah kotak medis berwarna abu-abu perak dari Swisa. Di dalamnya terdapat rangka untuk navigasi pembedahan, gelang pasien rumah sakitku, dan sebuah ponsel sederhana yang sudah dilengkapi dengan daftar kontak darurat.

Aku menghapus nama-nama dari ponsel lamaku satu per satu hingga hanya tersisa nama Edy dan Dokter Wilan.

Nama Rian bertahan cukup lama di layar.

Pada akhirnya, aku tidak sanggup menghapusnya. Aku hanya mengubah nama kontaknya dari [Rumah] menjadi [Rian Diandra.]