Todos os capítulos de 離婚理由は誰も私の好物を覚えていなかったから: Capítulo 1 - Capítulo 8

家を出て2時間経っても、誰からも連絡は来なかったし、どこへ行ったのかと尋ねるメッセージさえない。スマホを開くと、ちょうど珠希が投稿したインスタが目に入った。誕生日ケーキを切る直也と、頬杖をついて笑顔で見守る珠希が写っている写真。背後の窓ガラスには、二人にカメラを向けている翔吾の姿まで映り込んでいる。真っ先に「いいね」をつけ、コメントを残していたのは義母・藤堂和子（とうどう かずこ）だった。【珠希ちゃん、また時間があるとき遊びに来てね。あなたに会いたいわ】珠希はすぐに返信していた。【はい！私もお会いしたいです】スマホをポケットにしまい、私は深く息を吐き出した。直也の誕生日なのに、母親である私がその場にいないことに、誰も気づいていない。いや、気づいていないのではなく、気にしていないのだろう。10品もの料理を作った私がネギが好きなことさえ、誰も気に留めなかったのだから。ちょうど帰宅ラッシュと重なり、交差点は大勢の人で混み合っていた。青信号の残り時間をぼんやり眺めながら、私はいつからこんなふうになったのだろうと考えた。翔吾が珠希の正社員登用を祝うために、私の誕生日を忘れたときから？それとも、直也が幼稚園で【大好きな人は珠希姉ちゃん】と書いたときから？信号が青に変わり、私は人の流れに乗って横断歩道を渡った。その途中、少し緩くなっていた指輪がするりと抜け落ち、乾いた音を立てて路肩へ転がってしまった。それは、私と翔吾の結婚指輪。6年前、翔吾は今ほど裕福ではなかったため、この指輪を買うために半年分の貯金を使い、こう言いながら私にはめてくれた。「清佳。俺にとっては、いつだって清佳が一番だから」あの頃の私は、その言葉を信じていた。幼い頃から両親に顧みられずに育った私は、ようやく一生自分を大切にしてくれる人に出会えたのだと思っていたけれど、今、私が自分で選んだ夫も、私がこの手で育てた息子も、私を通り過ぎて別の人のもとへ向かっている。その時、翔吾から電話がかかってきた。「今、家にいないのか？直也が遊園地に行きたいって騒いでるんだけど」電話の向こうからは、直也の楽しそうな声も聞こえてくる。「珠希姉ちゃんと一緒に行く！ママはすぐダメって言うから嫌！」直也は生まれつき体が弱かった。だから私

私はうなずくだけで、キッチンへ行って水を一杯注いだ。その時、冷蔵庫の扉に貼られていた新しい付箋に気づく。【社長は胃が弱いので、朝はアイスコーヒーを飲まないでくださいね】その文字をしばらく見つめてから冷蔵庫を開けると、昨日残しておいたネギがなくなっていた。珠希がそばへ来て、私の顔色をうかがうように口を開く。「清佳さん、悪気があったわけじゃないんです。でも、冷蔵庫の中にちょっと匂いがこもっていたので、ほかの食材に移ったらよくないと思って、それで……」すぐに直也が珠希をかばった。「ママ、珠希姉ちゃんだってわざとじゃないよ。だって、ネギって臭いじゃん！」「そう」それだけ答えて、私は冷蔵庫を閉めた。まだ幼いとはいえ、直也は人の顔色には敏感だ。だから、私があまりにも平然としていたせいか、一瞬きょとんとしたものの、それでも、すぐにテーブルへ戻って朝食を食べ始めた。珠希だけは、どこか不思議そうに私を見ている。以前の私なら、こんなことがあれば多少は不快な顔をしたからだろう。そして決まって、翔吾が間に入ってこう言った。「清佳、そんなに気にすることじゃないだろ」気にしすぎ。翔吾はいつも、そう言って片づけた。珠希が自由に家へ出入りすることを嫌がっても、気にしすぎ。珠希が直也の幼稚園の先生と連絡先を交換したことに引っかかっても、やっぱり気にしすぎ。でも、もうどうでもよかった。朝食を終え、珠希が自分から直也を幼稚園まで送ると言い出したところに、ちょうど弁護士から離婚協議書の草案をメールで送ったと連絡が入ったので、私はベランダの椅子に座り、一項目ずつ内容を確認していくことにした。親権の項目に、少しだけ目が止まる。生まれたばかりの直也は、13日間も保育器に入っていた。その間、私は昼も夜も病院で待ち続け、ろくに眠ることさえできなかった。3歳になるまではほとんど毎月のように体調を崩し、夜中に熱を出すたび、抱きかかえて救急外来へ駆け込んだ。昔は、「世界で一番ママが好き」と言ってくれたこともあった。けれど、それもいつの間にか忘れてしまったらしい。昼過ぎ、幼稚園の先生から保護者のグループへ、金曜日に親子工作の行事があるため、両親のどちらか一人は参加してほしいという内容の連絡が入った。返信しようとした矢

翔吾は離婚協議書と離婚届をじっと見つめたまま、そこに書かれている文字の意味が理解できないかのように固まっている。数秒経ってようやく顔を上げると、低い声で私に尋ねてきた。「清佳、自分が何を言っているのか分かっているのか？」直也はまだ珠希の腕に抱きついていて、さっきまでの嬉しそうな笑顔も完全には消えていなかった。まだ幼く、書類に書かれた文字の意味もわからないのだろう。ただ不思議そうに私を見ていた。「ママ、パパに見せてるの何？」私は答えず、翔吾を見た。「離婚協議書は弁護士に作ってもらった。家は結婚してから買った共有財産だから、今の相場でどちらかが買い取ってもいいし、売って分けてもいい。車と預貯金、翔吾の会社の株についても、結婚後に増えた分から私が受け取るものは全部まとめてもらってる」そこで一度言葉を切った。「それから、直也のことだけど……」直也が私を見上げている。その頬には、これまで何度キスしたかわからない。熱を出した夜は一晩中ベッドのそばで抱きしめ、心配で眠ることさえできなかった。あの子が初めて「ママ」と呼んでくれた日のことは忘れられない。胸がいっぱいになって、涙が止まらなかった。けれど今は、その顔から目をそらして続きを口にする。「親権はいらないから、直也はあなたが引き取って」翔吾の表情が一変した。「清佳！」彼が勢いよく立ち上がった拍子に、テーブルのグラスが倒れ、水が一面にこぼれる。その音に驚いた直也も、ようやく何かを察したらしい。珠希の手を離して私のところへ駆け寄ってくると、服の裾をぎゅっとつかんだ。「ママ、僕のこといらないの？」声がみるみる不安そうに揺れる。「どうして僕のこといらないの？」私は視線を落とし、その小さな手を見た。昔はいつも、私を離そうとしなかった小さな手。眠るときだって、私が隣にいなければ嫌だと泣いた。それがいつしか珠希の手を握り、私の目の前で「ママはいらない」と言うようになった。私はそっと、その手から服を抜く。「直也にはパパがいるから。パパがちゃんと面倒を見てくれるよ」直也の目から、たちまち涙がこぼれた。「嫌だ。ママがいい……」そこでようやく我に返った和子が、ソファの肘掛けを強く叩いた。「清佳、あなた何を考えてるの？こんなに

最後の言葉を口にした瞬間、自分でも一瞬戸惑った。その日の面接を終えて外へ出ると、雨が降っていた。ビルのエントランスで車を待っていると、スマホが震える。翔吾からだった。【今夜、時間あるかな？少し話がしたい】しばらく画面を見つめたあと、私は待ち合わせ場所だけを返信した。30分後、私たちはカフェで向かい合っていた。数日前に比べて、翔吾は少しやつれて見えた。顎にはうっすら無精ひげが生え、いつもきちんとしていたスーツにも珍しくしわが寄っている。長い沈黙の末、翔吾がようやく口を開いた。「清佳、離婚、考え直してくれないか？」私はカップの中のコーヒーを軽くかき混ぜる。「理由は？」翔吾は言葉に詰まったように喉を鳴らした。「君がいないと、家が回らないんだ」私は顔を上げた。翔吾はようやく話の糸口をつかんだと思ったのか、少し早口になる。「直也はこの何日かずっと泣いてて、夜もなかなか寝ないし、母さんも、家の中がめちゃくちゃだって言ってる。食事を作る人もいなければ、洗濯物も片づかない。今になって、今まで清佳がいろんなことをやってくれてたんだって気づいた」私は小さく笑った。「翔吾、それは家が私を必要としているだけで、あなたたちが私を必要としているわけじゃない」翔吾が黙る。「あなたたちが必要なのは、料理をして、家を片づけて、子どもの世話をして、何をされても受け入れてくれる人。別にそれが私じゃなくてもいいの」翔吾はいまいち理解できていないようで、眉を寄せた。「あのネギのせいなのか？」彼があの料理のことを覚えていたのは意外だった。けれど翔吾は、いまだに問題がネギにあると思っている。窓の外に降るしとしととした雨を見つめていると、急におかしくなり、同時にどっと疲れが押し寄せてきた。「そうかもしれないね」私は静かに続けた。「あの日、ふと気づいたの。私はずっと、みんなのことを自分より優先してきたんだって。翔吾の仕事も、胃のことも、機嫌も、いつだって一番に考えてたし、直也の体調も、好きなものも、泣くたびにどうしたらいいかって、そればかり考えてた。それに、橘さんがネギを食べられないことまで覚えてたのに……自分のことだけ忘れてたんだ」翔吾の表情がわずかに変わった。彼は声を落として言う。「俺