Todos os capítulos de 사당에 들어간 남자들: Capítulo 1 - Capítulo 8

“이렇게 천한 여자를 아직도 데리고 사세요? 저라면 진작에 내다 버렸을 거예요!”“아저씨가 저한테 이렇게 잘해 주셨는데 제가 도와드려야죠. 지금 당장 죽여 버릴게요!”새 남자친구 고민석이 달려들더니 내 목을 조르면서 바닥으로 눌렀다.나는 필사적으로 몸부림을 쳤지만 도무지 상대가 되지 않았다.“민석아, 사람 죽이면 살인죄야!”“너 같은 여자는 죽어야 이 세상이 깨끗해져!”고민석은 아랑곳하지 않고 내 배를 무릎으로 사납게 찍었다.아랫배에 참을 수 없는 고통이 번지면서, 나는 저항할 힘조차 남지 않았다.숨이 점점 가빠지더니 정말로 죽음이 곧 나에게 닥칠 것만 같았다.고민석은 마침내 손을 놓더니 떠나기 전에 나를 두 번이나 거세게 걷어찼다.“쓰레기 같은 년, 널 언젠가는 죽여 버릴 거야!”고민석이 떠난 뒤, 난 바닥에서 겨우 일어났다. 하지만 일어나자마자 아빠의 발에 차여 나가떨어졌다.맞는 동안 나는 조금도 저항하지 않았다. 어차피 소용없다는 사실을 난 누구보다 잘 알았다.아빠는 이장이었고, 아빠가 사람을 때릴 때 말리는 사람은 아무도 없었으니까.나는 30분 동안 바닥에 눌린 채 맞는 바람에 갈비뼈 세 대와 손가락 두 개가 부러졌다.20살에 결혼 상대를 정하고 사당에 인사를 시키러 데려온 뒤로, 이번이 정확하게 10번째였다.사당에 들어갔던 전 남자친구들은 나오기만 하면 전부 나와 헤어졌다.방금 전 고민석처럼 나를 죽이려 든 사람도 있었다.아빠는 밖에다 늘 내가 불길한 아이라 조상님을 노하게 해서 그런 것이라고 말했다.그 노여움을 가라앉히려면 나를 한 번 더 손봐야 한다며 말이다.사당에 정말 그런 힘이 있다고는 믿고 싶지 않았다.그런데 10년 동안 그 많은 남자친구에게 똑같은 일이 벌어지니 믿지 않을 수가 없었다.그럴수록 나는 사당이 점점 더 궁금해졌다.참지 못한 나는 친한 친구 몇 명에게 메시지를 보내서, 친구들의 고향에도 이런 괴이한 일이 있냐고 물었다.[없는데? 우리 동네 사당은 누구나 들어가서 제사를 지내.][우리는

“이건 우리 마을 풍습이에요. 쟤가 직접 동의해서 데리고 들어가 제사를 지낸 거고, 그 뒤에 무슨 일이 생겼는지는 우리가 어쩔 수 있는 게 아니에요.”“다 자기 팔자예요.”경찰과 함께 온 친구 한소민이 내 몸의 상처를 보고 분통을 터뜨리더니, 대뜸 달려들어서 아빠의 멱살을 잡았다.“친딸이잖아요! 어떻게 이렇게 모질게 때릴 수 있죠?”“이 마을은 미신에 절어 있다면서요? 죽고 나면 상주 노릇도 쟤한테 맡길 거 아니에요? 지금 때려죽이면 늙어서 시신 거둘 사람도 없어요!”“씨발, 딸이 필요 없으면 자꾸 찾아오지나 마시든가요! 데려와서는 사람 취급도 안 하잖아요! 아저씨 진짜 인간쓰레기인 거 아세요?”한소민도 나와 똑같이 나를 죽이고 싶어 하면서 떠나지 못하게 하는 아빠가 이해되지 않았다.경찰도 끊임없이 이유를 캐묻자 아빠는 차갑게 웃었다.“이유가 알고 싶으면 같이 사당에 들어가시죠.”“단, 남자 경찰만 들어갈 수 있어요. 여자 경찰은 안 돼요. 우리 규칙이 깨지면 조상님이 노하시거든요.”한소민이 코웃음을 쳤다.“노하기는 무슨. 쟤 몸의 상처는 전부 아저씨가 때린 거잖아요. 이건 비속폭행죄예요! 반드시 경찰에 고발할 거예요.”아빠는 아예 상대하지도 않고 경찰의 결정을 기다렸다.이런 관습은 경찰도 억지로 깨기 어려워서, 남자 경찰 두 사람이 아빠와 함께 들어갈 수밖에 없었다.나는 경찰들 앞을 막아선 채 쉬지 않고 머리를 조아리며 애원했다.“경찰 아저씨, 제발 들어가지 마세요. 제발 들어가지 마세요.”“안에 뭐가 있는지는 몰라요. 그런데 안에 들어갔던 남자들은 나온 뒤에는 전부 저를 죽이려 들었어요. 그러니 분명 뭔가 있어요.”경찰이 허리를 굽히면서 나를 달랬다.“신고자 분, 안심하세요. 저희는 경찰이에요. 미신 같은 건 믿지 않아요. 진상을 밝혀서 이 고통에서 꺼내 드릴게요.”경찰들이 안으로 들어가는 것을 보며 공포가 온몸을 휩쓸었다.그러나 다른 경찰들이 막아서서 아무것도 할 수 없었다.10분 뒤, 두 경찰이 험악한 얼굴로 나오더

나는 눈앞의 광경을 믿을 수가 없어서 필사적으로 눈을 비볐다.그래도 내 눈앞에 펼쳐진 건 여전했다.아빠와 할아버지의 주먹이 나를 향하고 있지만, 이번에는 피하지 않고 그저 때리는 대로 맞았다.“차라리 때려죽이세요. 저는 정말 살 자격도, 누가 좋아해 줄 자격도 없어요.”나는 절망 속에서 눈을 감았다.처음에는 주먹으로 때렸다가 나중에는 온갖 도구로 날 때리기 시작했다.“너는 진작 죽어야 했어. 도대체 넌 왜 아직도 살아 있는 거야?”“네가 알아서 죽었어야지. 우리가 욕먹지 않게.”‘그래. 내가 알아서 죽었어야 했어. 그랬다면 남들에게 폐를 끼치지 않았을 텐데.’거기까지 생각한 나는 천천히 바닥에서 몸을 일으켰다.“죽을 테니까 보내 주세요.”아빠와 제부들은 의심스러운 눈으로 나를 보았다.“그걸 핑계로 도망치려는 건 아니고요? 말해 두는데 꿈도 꾸지 마세요. 온 마을이 CCTV예요. 어디로 가든 잡혀 올 거예요.”아빠가 덧붙였다.“그래. 네가 떠나면 우리는 바로 신고할 거야. 그렇게 되면 경찰이 너를 찾아내겠지.”나는 평온하게 저들을 바라보았다. 나의 눈에는 이미 삶에 대한 미련이 남아 있지 않았다.“살고 싶지 않아요.”방금 본 것을 떠올리면 당장이라도 나를 없애 버리고 싶었다.그런데 안 됐다.사당 안에서 죽으면 이 땅을 더럽히는 것이니까.나는 시궁창에서, 깊은 산에서 죽어야 마땅했다. 산짐승에게 뜯기고 구렁이에게 잘근잘근 씹혀져야 마땅한 존재였다.나는 오솔길을 따라 비틀거리며 올라갔다. 등 뒤에서는 아빠와 제부들의 발소리가 들렸다.혹여나 내가 도중에 도망칠까 봐 따라오는 것을 알고 있었지만 이젠 상관이 없었다.어차피 이제 내가 죽으면 누군가는 시신을 거둬야 하니까.나는 산꼭대기까지 올라갔다. 거기에는 30미터 남짓한 절벽이 있었다.‘여기서 떨어지면 반드시 죽게 될 거야.’절벽 끝에 서서 나는 저들을 한 번 돌아보고는 미련 없이 뛰어내렸다.그런데 뜻밖에도 나는 죽지 않았다.다시 눈을 떴을 때, 코끝에 소독약 냄새

주변이 한순간 조용해지더니 저마다 아빠더러 어서 데려가라고 했다.이에 나는 완전히 절망했다.마을로 돌아오자, 아빠와 여동생들은 또 나를 돼지우리에 가두려고 했다.나는 저항하지 않는 대신 조건 하나를 걸었다.“사당 안의 것을 한 번만 더 보게 해 줘요. 그다음엔 마음대로 하세요.”3명이 눈짓을 주고받더니 승낙했다.캄캄하던 사당에 불이 켜지자 CCTV가 드러났고 카메라는 정확히 내 방을 향했다.아빠가 다가가서 몇 번 딸칵거리더니 예전의 녹화 기록을 찾아 재생하기 시작했다.화면 속에서 나는 어떤 남자와 침대에 누워 자고 있었다.남자가 깊이 잠들자 나는 몰래 밖으로 나갔다. 30분 뒤 돌아왔을 때는 돼지 한 마리를 끌고 들어왔다.그리고 그 돼지를 상대로 뭔가를 하기 시작했다.한밤중에 깬 남자가 그것을 보고 기겁을 하더니, 필사적으로 비명을 지르며 신고하겠다고 했다.흥이 깨진 나는 화가 가득 난 얼굴로 바닥의 몽둥이를 집어 들고 남자를 때리기 시작했다.남자가 정신을 잃을 때까지 때리고 나서야 다시 돼지를 찾았다.새벽 3시, 돼지를 돌려보내고 오다가 아빠와 마주쳤다.아빠가 이상함을 느끼고 따라 들어왔는데, 나는 이미 침대에 누워 자고 있었다.그리고 남자는 바닥에 쓰러져 의식이 없었다.이 영상을 다시 보고도 나는 여전히 믿을 수가 없었다.‘영상 속의 저 악마는 아무리 봐도 정상인 같지 않은데, 저게 나라고?’‘게다가 그 남자는...’“내가 사람을 죽였어요?”아빠가 한숨을 쉬었다.“사람은 죽었지만 너는 정신질환 진단이 나와서 형을 받지는 않았어.”“그렇지만 그건 아무것도 아니야. 네 병만 고칠 수 있다면 우리는 뭐든 할 생각이었어.” “그런데 10년 동안 애써도 아무 효과가 없었어. 오히려 점점 심해지기만 했지.”나는 멍하니 아빠를 보았다.“그런데 왜 나는 아무것도 기억이 안 나요? 그 사람은 누구예요?”“네 남자친구였어. 20살에 데려와서 사당에 제사를 지냈고 결과는 좋았어. 그런데 그날 밤에 그런 일이 벌어진 거야.”나는