사당에 들어간 남자들

“이렇게 천한 여자를 아직도 데리고 사세요? 저라면 진작에 내다 버렸을 거예요!”

“아저씨가 저한테 이렇게 잘해 주셨는데 제가 도와드려야죠. 지금 당장 죽여 버릴게요!”

새 남자친구 고민석이 달려들더니 내 목을 조르면서 바닥으로 눌렀다.

나는 필사적으로 몸부림을 쳤지만 도무지 상대가 되지 않았다.

“민석아, 사람 죽이면 살인죄야!”

“너 같은 여자는 죽어야 이 세상이 깨끗해져!”

고민석은 아랑곳하지 않고 내 배를 무릎으로 사납게 찍었다.

아랫배에 참을 수 없는 고통이 번지면서, 나는 저항할 힘조차 남지 않았다.

숨이 점점 가빠지더니 정말로 죽음이 곧 나에게 닥칠 것만 같았다.

고민석은 마침내 손을 놓더니 떠나기 전에 나를 두 번이나 거세게 걷어찼다.

“쓰레기 같은 년, 널 언젠가는 죽여 버릴 거야!”

고민석이 떠난 뒤, 난 바닥에서 겨우 일어났다. 하지만 일어나자마자 아빠의 발에 차여 나가떨어졌다.

맞는 동안 나는 조금도 저항하지 않았다.

어차피 소용없다는 사실을 난 누구보다 잘 알았다.

아빠는 이장이었고, 아빠가 사람을 때릴 때 말리는 사람은 아무도 없었으니까.

나는 30분 동안 바닥에 눌린 채 맞는 바람에 갈비뼈 세 대와 손가락 두 개가 부러졌다.

20살에 결혼 상대를 정하고 사당에 인사를 시키러 데려온 뒤로, 이번이 정확하게 10번째였다.

사당에 들어갔던 전 남자친구들은 나오기만 하면 전부 나와 헤어졌다.

방금 전 고민석처럼 나를 죽이려 든 사람도 있었다.

아빠는 밖에다 늘 내가 불길한 아이라 조상님을 노하게 해서 그런 것이라고 말했다.

그 노여움을 가라앉히려면 나를 한 번 더 손봐야 한다며 말이다.

사당에 정말 그런 힘이 있다고는 믿고 싶지 않았다.

그런데 10년 동안 그 많은 남자친구에게 똑같은 일이 벌어지니 믿지 않을 수가 없었다.

그럴수록 나는 사당이 점점 더 궁금해졌다.

참지 못한 나는 친한 친구 몇 명에게 메시지를 보내서, 친구들의 고향에도 이런 괴이한 일이 있냐고 물었다.

[없는데? 우리 동네 사당은 누구나 들어가서 제사를 지내.]

[우리는 거기서 행사도 자주 하는데, 사당에 들어갔다가 나온 사람이 딴사람이 된다는 얘기는 못 들어 봤어.]

[아윤아, 너희 아버지가 사당에 뭘 해 놓으신 거 아니야? 어릴 때부터 너 싫어하셨잖아. 네가 직접 들어가서 무슨 일인지 확인해 보는 건 어때?]

나도 그게 가장 좋은 방법이라고 생각했다.

그런데 아무리 부탁해도, 아빠는 그 사당이 남자만 제사를 지내는 곳이라 나는 들어갈 자격이 없다고 했다.

몇 번이나 더 물었지만 돌아오는 건 모진 매질뿐이었다.

아빠는 입양한 두 여동생 앞에서는 한 번도 그러지 않았다.

그랬기에 나는 한때 내가 친딸이 아닐지도 모른다는 생각에 몰래 유전자 검사까지 받아봤다.

그러나 그 검사 결과에서 나는 확실히 아빠의 친딸이 맞았다.

엄마를 싫어해서 나까지 싫어하는 건 아닐지 의심하기도 했지만, 엄마가 세상을 떠난 지 몇 년이 지나도록 아빠는 줄곧 혼자였다.

누가 자리를 주선해도 전부 거절했다.

“내가 평생 사랑한 사람은 진주 하나야. 그 사람 말고는 누구와도 결혼하지 않아.”

다들 우리 아빠가 본인의 부인을 그리워하고 자식을 가장 애지중지하는 사랑꾼이라고 알고 있었다.

그렇기에 내 말을 믿어 주는 사람은 아무도 없었고, 아빠가 나를 때려죽이려 한다는 말은 더더욱 믿지 않았다.

나는 어쩔 수 없이 외할머니에게 전화를 걸어서, 영상 통화로 내 몸의 상처를 보여 드렸다.