All Chapters of Godaan Brondong Anak Magangku: Chapter 1 - Chapter 8

Aku berkedip sekali, menyadarkan diri dari jeda yang sudah terlalu lama untuk ukuran seorang direktur yang biasa memutuskan segala sesuatu dalam hitungan detik. "Anda siapa?" tanyaku, datar, mencoba menutupi bahwa aku baru saja menghabiskan sepuluh detik menatapnya seperti orang bodoh. Dia langsung berdiri tegap, padahal dia memang sudah berdiri, seperti refleks militer yang dipelajari mendadak semalam. Map plastiknya merosot dari ketiak dan jatuh ke lantai. "Maaf! Saya Arka Biru, Nona." Dia memungutnya sambil membungkuk terlalu dalam, nyaris menyundul ujung meja. "Interview magang reguler. Resepsionis bilang saya harus ke sini." Nama itu tidak ada di sistemku. Aku membuka laptop, mengecek jadwal, dan di situ masalahnya terlihat jelas: kesalahan input ruangan. Pelamar magang reguler seharusnya di ruang B lantai tiga puluh, bukan ruang eksekutif lantai lima puluh ini. Seseorang di HR akan segera menerima email dariku yang sangat, sangat singkat. "Salah sistem," gumamku, lebih ke

Aku menatap kupon itu, lalu menatapnya."Maksudnya pijat pundak, Nona!" Dia buru-buru menjelaskan, tangannya terangkat seperti menyerah pada polisi. "Saya nggak mungkin kasih Nona barang macem-macem, tapi dari tadi saya liat pundak Nona kayak... tegang banget. Naik gitu, deket telinga. Jadi saya kepikiran itu aja yang bisa saya kasih.""Saya tidak tegang.""Nona nahan napas tiga kali di butik.""Itu karena kamu menahan napas lebih dulu."Dia membuka mulut, menutupnya, lalu menunduk menatap sepatunya yang kini lebih bagus dari pagi tadi. Aku menerima kertas itu, melipatnya, menyimpannya di laci tanpa komentar banyak.Tidak akan kupakai, pikirku. Aku punya langganan pijat sendiri, orang yang sudah menangani pundakku selama tiga tahun dengan teknik yang jauh lebih profesional daripada janji di atas kertas HVS.Tapi aku menyimpannya juga, bukan membuangnya. Aku tidak sempat memikirkan kenapa.Dalam lima tahun terakhir, aku sudah menerima jam tangan, tas, dan wine berusia empat puluh tahu

Dia tidak langsung menjawab. Cangkir di tangannya berhenti di udara, lalu perlahan diletakkan ke meja, sangat pelan, seolah cangkir itu bisa pecah kalau dia bernapas terlalu keras. "Nona... Nona bicara soal apa?" "Kebakaran di panti asuhan. Enam tahun lalu." Aku menatapnya lurus, tidak berniat melunakkan kalimatku. "Katanya kamu saksi kunci. Tapi ada juga yang bilang kamu pelakunya." Wajahnya berubah. Bukan marah, bukan panik, sesuatu yang lebih berat dari keduanya, seperti beban lama yang baru saja diangkat kembali dari tempat yang sudah lama dia kubur. Untuk sepersekian detik, aku bertanya-tanya, untuk pertama kalinya dalam hidupku, apakah aku terlalu frontal. Tapi dia tersenyum kecil, senyum yang tidak sampai ke matanya. "Saya bukan sedih karena Nona curiga. Jadi jangan ngerasa bersalah." Dia menarik napas. "Api itu tiba-tiba muncul, Nona. Dan ngerenggut nyawa orang yang ngurus saya sejak bayi." Dia menatap jendela, bukan aku, saat melanjutkan. Jari-jarinya meremas lip

Jumat malam, pukul delapan kurang sepuluh, lantai lima puluh sudah hampir kosong. Hanya lampu ruanganku dan lampu meja asisten di luar yang masih menyala. "Arka. Masuk. Tutup pintunya." Dia berdiri di ambang pintu sambil memeluk dua bungkus nasi goreng yang jelas baru dibeli dari gerobak di bawah, uapnya masih mengepul di balik plastik. "Maaf, Nona. Saya belum makan dari siang, jadi saya beli dua. Satu buat Nona, kalau mau." "Saya tidak makan nasi goreng gerobak." "Siap. Berarti dua-duanya buat saya." "Taruh di meja." Dia menaruhnya. Aku mengambil satu bungkus tanpa melihatnya dan menyimpannya di laci, jauh lebih cepat dari yang seharusnya untuk seseorang yang tidak makan nasi goreng gerobak. "Rapat evaluasi," kataku. "Tidak lama." "Jam delapan malam?" "Jam rapat paling efisien. Tidak ada yang mengganggu." Dia duduk di kursi seberang mejaku dengan punggung lurus. Aku menarik napas. "Minggu malam, jam tujuh, di rumah ayah saya. Selain ayah saya dan Bu Minah, ada s