Godaan Brondong Anak Magangku

"Pak Hendra Wirawan menemui Tuan Besar sore tadi," kata Bu Minah, suaranya pelan di telepon, seperti biasa kalau melaporkan sesuatu yang dia tahu seharusnya tidak dia dengar. "Bawa anaknya juga. Alexander."

Aku duduk diam di kursi kerjaku, pena berhenti di tengah tanda tanganku sendiri.

"Ngobrol soal apa?"

"Saya cuma kebagian nganterin kopi, Nona. Tapi sempat denger kata 'kerja sama jangka panjang' sama 'mempererat hubungan dua keluarga'."

Mempererat hubungan dua keluarga. Dalam kamus Adiwangsa, itu bukan metafora bisnis. Itu proposal.

"Anaknya ikut duduk? Atau cuma menunggu di luar?"

"Duduk, Nona. Di sebelah Tuan Besar. Disuruh senyum terus, kayaknya." Bu Minah berdeham. "Ganteng, sih, anaknya."

"Saya tidak bertanya soal itu."

"Siap, Nona. Maaf."

"Terima kasih, Bu Minah. Seperti biasa, ini di antara kita saja."

Aku menutup telepon dengan tenang. Sangat tenang. Aku bahkan menyelesaikan tanda tanganku, dan baru sadar setelahnya bahwa garisnya miring sebelah, kesalahan yang tidak pernah kubuat dalam lima tahun terakhir.

Sarah mengintip dari pintu. "Nona, ada yang perlu—"

"Tidak ada. Pulang saja, Sarah."

Pintu tertutup. Barulah aku bisa menghela napas dengan bebas.

Dijodohkan. Aku. Keira Victory Adiwangsa, direktur termuda dalam sejarah keluarga ini, yang belum pernah sekali pun pacaran seumur hidup, akan diserahkan seperti satu paket merger.

Aku tidak boleh panik. Panik adalah variabel yang tidak efisien.

Pukul sebelas malam, di tempat tidur, aku mencari nama Alexander Wirawan di internet. Dua puluh delapan tahun, lulusan luar negeri, ketua asosiasi pengusaha muda, hobi golf, tujuh foto di majalah bisnis dengan senyum yang identik di semuanya. Tidak ada satu pun fakta yang bisa kujadikan alasan untuk menolaknya.

Itu justru masalahnya. Kalau dia punya cacat, aku bisa membantah dengan data. Tapi laki-laki yang sempurna di atas kertas.

Pukul dua dini hari, aku duduk di lantai apartemen dikelilingi ribuan keping lego, menyusun menara setinggi satu meter dengan tangan yang tidak mau berhenti bergerak. Menara itu roboh dua kali. Aku membangunnya lagi dua kali.

Itu satu-satunya hal di hidupku malam itu yang masih bisa kuperbaiki.

Ayahku tidak pernah memaksa dengan suara keras. Dia memaksa dengan cara yang lebih halus: menyiapkan semuanya, lalu bertanya "kamu setuju, kan?" dengan nada yang tidak memberi ruang untuk jawaban lain.

Aku pernah melihatnya melakukan itu pada dewan komisaris, pada seorang menteri, dan sekali pada pemilik gedung ini. Tidak ada yang pernah menang.

Dua puluh lima tahun aku belajar cara untuk tidak menjadi yang berikutnya. Tapi sampai saat ini aku belum menemukan caranya.

-

Pagi harinya, wajahku di cermin lift terlihat sempurna. Tidak ada yang tahu bahwa di balik blazer gelap itu, pikiranku terbagi dua hal.

Separuh menyusun pertanyaan wawancara untuk tiga kandidat program magang eksekutif. Separuh lagi menyusun skenario bagaimana menolak dijodohkan tanpa membuat ayahku murka di depan mitra sepenting Wirawan Group.

Sejauh ini ada tiga skenario.

Skenario satu: pura-pura sakit parah. Ditolak. Ayahku akan mengirim dokter terbaik se-Asia.

Skenario dua: pura-pura sudah menikah diam-diam. Ditolak. Ada catatan sipil, dan ayahku punya kenalan di sana.

Skenario tiga: kabur ke Islandia. Ditolak. Aku benci dingin.

"Nona, kopinya," kata Sarah.

"Terima kasih."

"Nona, itu kopi kedua yang Nona diamkan sampai dingin."

Aku menatap dua cangkir di mejaku. Benar.

"Peserta pertama datang pukul sepuluh," lanjut Sarah hati-hati. "Ruang rapat sudah saya siapkan. Mapnya di meja."

"Saya tahu."

"Nona yakin tidak mau ditunda?"

"Saya tidak pernah menunda wawancara."

Aku membuka map berisi tiga nama itu, membaca halaman pertama tiga kali tanpa menyerap satu kata pun, lalu pindah ke ruang rapat dan duduk di kepala meja dengan postur yang kuharap terlihat seperti seseorang yang hidupnya baik-baik saja.

Pukul sepuluh, pintu ruang rapat terbuka.

Yang masuk bukan salah satu dari tiga nama di map-ku.

Tinggi, rambut hitam ikal sedikit berantakan seperti baru disisir pakai jari, kemeja putih dengan lipatan setrika yang jelas dikerjakan terburu-buru. Dia berdiri di ambang pintu, menatap ruangan ini dengan ekspresi campur aduk antara bingung dan terintimidasi. Satu tangannya memegang map plastik yang sudah diremas terlalu kuat.

Aku menatapnya lebih lama dari yang diperlukan untuk sekadar mengecek kehadiran kandidat.

Wajahnya tidak ada di map mana pun yang kupegang.

Tampan. Aku mengakuinya dalam hati, murni sebagai observasi, bukan penilaian personal.

Alexander Wirawan, dari foto yang pernah kulihat di majalah bisnis, juga tampan dengan caranya sendiri: rapi, terpoles, seperti produk yang sudah melewati quality control keluarganya.

Tapi wajah di depanku ini punya sesuatu yang tidak bisa dipoles. Mata bulat yang hangat, senyum gugup yang hampir muncul tapi ditahan, dan satu lesung samar di pipi kiri yang muncul sekilas lalu hilang.

Sesuatu yang lebih mentah, lebih nyata, dan entah kenapa jauh lebih sesuai seleraku daripada wajah mana pun yang pernah disodorkan padaku lewat perjodohan.

Aku langsung membenci diriku sendiri karena memikirkan itu di tengah jam kerja.

Dia masih berdiri di pintu, belum masuk sepenuhnya, seolah ragu apakah dia salah tempat atau salah waktu. Matanya menyapu ruangan: meja panjang, kaca setinggi langit-langit, kota di bawah sana yang terlihat seperti maket.

Lalu matanya bertemu mataku, dan dia menelan ludah cukup keras sampai aku bisa mendengarnya dari ujung meja.

"Ini..." katanya, suaranya agak tersekat, "benar ruang interview?"