All Chapters of 弟の祝杯で逝った私、後悔する家族を残して: Chapter 1 - Chapter 9

グラスの中に揺れる、無数の細かな泡。ツンと鼻腔を突くアルコールの刺激臭に、目頭がじんと熱くなる。この5年、一度も嗅ぐことのなかった匂いだ。生体肝移植の手術同意書にサインしたあの日から、医師には何度も、何度も言い含められていた。「一生涯、絶対に飲酒は禁止です。一口でもいけません。あなたの体は、もうアルコールを分解できる状態ではないのですから」父も、母も、研人も。みんな、その言葉をその場で聞いていたはずだった。私自身よりも神経質になって、家の酒を一滴残らず捨ててくれたはずだった。なのに、今はどうだろう。会場中の視線が、私ひとりに突き刺さっている。お祝いの酒の一杯くらい、何よ。場を白けさせるな――そう言わんばかりの冷たい目で。私はグラスを煽り、一気に喉の奥へと流し込んだ。液体が触れた瞬間、まるで焼けた鉄の棒を突き刺されたかのような激痛が走る。食道から内臓の奥底まで、ずたずたに焼き切られていく感覚。呻き声を上げて、車椅子から転げ落ちそうになるのを必死にこらえた。引き攣りそうになる唇の端を無理やり釣り上げ、なんとか笑みを作る。「研人、絵里さん、結婚おめでとう。末永く、幸せにね」その瞬間、割れんばかりの拍手と歓声が上がった。「さすがはお姉さん、話がわかる！」「やっぱり姉貴だな、いざというときはちゃんと空気を読む」そんな無責任な褒め言葉が飛び交う。母は心底ほっとしたように胸を撫で下ろし、父も肩の荷を下ろしたように表情を緩めた。絵里は指先で目尻の涙をぬぐうと、勝ち誇ったような笑みを浮かべる。ただ一人、研人だけが青ざめた顔で私を見ていた。「姉ちゃん……本当に、大丈夫なの？」大丈夫なわけ、ない。今すぐ部屋に戻りたい。昔みたいに私の足元にかがみ込んで、私のお腹に手を当てて、「また痛むの？」って心配そうに聞いてほしい。声を出そうとした瞬間、絵里が弱々しく研人の腕にしがみついた。「研人……なんだか、急にめまいが……」消え入りそうな声で、今にも倒れそうに身を寄せる。「さっき、緊張しすぎちゃったのかな……少し、向こうで休ませてくれない？」研人は私と、腕の中でぐったりする新妻の顔を見比べた。その瞳に、隠しようのない困惑の色が浮かぶ。――ああ、またその顔だ。

朝食を終えると、母はエプロンで手を拭き、奥の部屋から2冊の通帳を持って戻ってきた。食卓の中央、絵里の目の前にことりと置く。「うちもね、昔はそれなりに蓄えがあったのよ。でも、研人の肝不全で入院やら手術やらがかさんで、ずいぶん飛んでいってしまって。そのあとも、陽菜の検査や薬、療養にと、底なし沼のようにお金が出ていくばかりでね」そこまで言って、母は絵里の顔色を窺うように、慌てて言葉を継いだ。「でも幸いなことにね、去年買った宝くじが当たって、まだ4百万ほど残っているのよ」母は一冊の通帳を抜き取り、研人の掌に押し込んだ。「この3百万円は、あなたたち二人の新しい生活の足しにしなさい。残りの百万円は……」母の声が、すっと小さくなる。「一応、陽菜のために残しておこうと思うの。あの子の体は、まだ――」絵里は伏し目がちに黙り込んだ。ただ、指先で研人のシャツの袖をきゅっと小さく引く。研人はそれに気づかないふりをして、俯いた。「……うん。母さん、ありがとう」すると絵里はすっと顔を上げ、潤んだ瞳で研人を見つめた。「研人、私だってお義姉さんと張り合いたいわけじゃないの。でもね、お義姉さんは研人の命の恩人でしょう？これから先何かあったら、結局は私たちが面倒を見ていくことになるじゃない。そのお金をお義姉さんの手元に残したって、どうせ終わりのない薬代や通院費に消えていくだけよ。……ねえ、二人で約束したじゃない。私の夢だったダンススタジオを開こうって。この百万円があれば、ちょうど改装工事の手付金が払えるの」リビングが、しんと静まり返った。私は思わず、胸の奥で乾いた笑いを漏らしていた。ダンススタジオ。私が失い、二度と手に入らないと諦めたものが、別の人の口から出た途端に「輝かしい夢」に化けるだなんて。沈黙を破ったのは、父だった。残されたもう1冊の通帳を手に取ると、迷わず絵里の前に差し出した。「持っていきなさい」父は言った。「お前たちが幸せになってくれるのが、何より一番だ。研人がようやくここまで漕ぎ着けたんだ。これ以上、足を引っ張られるわけにはいかない」2冊の通帳を胸に抱きしめ、絵里の瞳が歓喜に輝く。私は、どこかほっとしていた。本当によかった。私はもう、死んでいる。自分がど

救急隊はすぐにやってきた。担架に乗せられる私の体から、母は引き剥がされそうになりながらも、必死で袖を握りしめて離さなかった。「あの子は痛いのが苦手なんです……どうか、痛くしないでやってください。うちの娘は、人一倍痛みに弱い子なんです……！」天井の近くから、泣き崩れる母を見下ろしながら、私はどこか奇妙な心地がしていた。――へえ、覚えていてくれたんだ。私が、痛がりだったこと。搬送された救急病院の廊下は、凍りつくような白い蛍光灯に照らされていた。父も母も研人も、まるで死刑宣告を待つ罪人のように長椅子に項垂れている。処置室の扉が開いたのは、わずか十数分後のことだった。出てきた医師の背後には、二人の警察官が静かに控えている。重苦しい足取りで歩み寄ってきた医師が、静かに告げた。「浅野陽菜さん、二十七歳」「5年前の生体肝移植手術による残肝機能障害と、それに伴う重篤な慢性合併症を抱えておられました。昨夜、アルコールを摂取されたことで劇症肝不全が誘発され、それに伴う上部消化管からの大量出血、および多臓器不全を引き起こしたとみられます。……当院に搬送された時点で、すでに心肺停止の状態でした。蘇生措置を試みましたが、反応はありませんでした」母は言葉の意味を飲み込めないように、猛然と立ち上がると医師の白衣にすがりついた。「そんなはずありません！本当に、たったの一杯だったんです！結婚式の席で、みんな見ていたんです！小さなグラスにたったの一口だけ！それで人が死ぬわけないじゃないですか!!」父が母を支えようと手を伸ばすが、その声も震えきっていた。「先生、もう一度よく調べてください。あいつは5年もの間、酒を一滴も口にしていなかったんです。昨日、一度だけ……たったの一杯飲んだだけなんです。あいつはこれまでだって、発作が起きてもちゃんと乗り越えてきたんです！」医師は、痛ましさと責めるような色が混ざり合った視線で、彼らを見つめた。「健康な方にとっての一杯は、ただの乾杯の酒だったかもしれません。しかし、あの極限まで衰弱したお体にとっては、引き金であり、紛れもない猛毒だったのですよ。カルテにも厳格に記載されていたはずです。生涯にわたる絶対禁酒、過労の禁止、心身への過度な負担の回避。……ご家族である

三人は、私の遺影に使う写真を探そうとした。けれど部屋中をどれだけ引っ掻き回しても、まともな写真が一枚も見つからない。手術を受けてからというもの、私はカメラを避けるようになっていた。レンズに写る自分の姿を見たくなかったからだ。ステージの上で8時間も踊り続けられた浅野陽菜が、車椅子に縛りつけられ、骨ばかりに痩せ衰えた病人になっていく姿なんて、残したくもなかった。結局、研人がベッド脇の小さな引き出しの奥から見つけ出したのは、何年も使われていない古いスマートフォンだった。震える指で電源を入れると、液晶画面に現れたのは――病に倒れる前に撮った、最後の一枚の家族写真。真ん中に立つ私を囲む両親の眼差しはどこまでも温かく、研人は誇らしげに笑っている。そして私は、鮮やかな真紅のドレスを身にまとい、まるで世界のすべてが自分のものであるかのように、眩しい笑顔を咲かせていた。研人は写真を見つめたまま、指先を小刻みに震わせていた。画面のロックを解除する。待ち受けの奥に現れたメッセージ画面は、痛々しいほどがらんとしていた。この5年、私は外の世界との繋がりをほとんど断ち切って生きていた。画面の一番上に固定されていた連絡先は、ただ一人――友人の相原由佳（あいはら ゆか）だけだった。やり取りは、1年前の日付で止まっている。【由佳、タイムラインに載せてた宝くじの写真、4百万円当たったって本当？】【本当だよ！陽菜にも幸運のお裾分け！】【その当たりくじ、私に買い取らせてもらえないかな？4百万円、由佳の口座に振り込むから】由佳からは、いくつものクエスチョンマークが返ってきていた。【え、陽菜正気！？なんで当たったくじなんか買い取るの？】かなり間を置いて、私はこう返していた。【お父さんもお母さんも研人も、もう限界なの】【私の治療や薬代で、この何年間でお金を使い果たしちゃったから】【研人にも好きな人ができたみたいで……これから結婚とか、新しい生活にお金がかかるでしょう？】【昔、大会の賞金やレッスン代で貯めてたお金が、ちょうど4百万円あるの】【でも、私から直接渡しても、みんな絶対に受け取ってくれないから】【だからね、拾った宝くじが当たったって思わせたいの。一度でいいから、みんなに心から喜んでほしくて】由佳から

瞬く間に、5年という歳月が流れた。あれ以来、この家から酒という酒が一滴残らず消え去った。母は洋酒入りのチョコレートの匂いを嗅いだだけで吐き気を催し、父は結婚式場や祝宴の開かれるホテルの前を通るたび、わざわざ遠回りをして避けるようになった。二人は毎日のように私の部屋に入っては、一日中閉じこもる。部屋の中は、あの日から何ひとつ変わっていない。埃ひとつなく磨き上げられた車椅子。棚には、あの日と同じ順番で几帳面に並べられた薬箱。あのとき売り払われそうになった金糸の衣装は、母が丁寧に手入れをし、透明な衣装カバーをかけられて、部屋の一番目立つ壁に掛けられていた。母はよくベッドの端に腰掛け、誰もいない空間に向かって優しく語りかける。「陽菜、今日はあなたの大好物を作ってみたのよ。お酒もみりんも、一滴も使っていないわ。生姜だけでちゃんと味を調えたの。ねえ……一口だけでいいから、帰ってきて食べてくれない？」父の髪は、すっかり真っ白になっていた。父は一冊のノートを開き、あの日私に投げつけた無残な言葉を、一行ずつ書き殴っていた。そしてその言葉の真下に、震える文字でただひたすらに書き重ねていくのだ。「俺が悪かった」私が肝臓を移植した日になると、両親は水さえ喉を通さなくなり、私の分厚いカルテを抱きしめたまま朝を迎える。夜中、母は決まって泣き叫びながら跳ね起きる。「陽菜、もう飲まなくていいの！お母さんが悪かった、もう絶対に飲ませないから……！」父がそんな母を抱きしめ、老いさらばえた二人は、暗がりの中で夜が明けるまで声を殺して泣き続ける。その姿を、私はずっと見つめていた。不思議と、もうあの激痛は感じない。いっそ、二人を抱きしめて伝えてあげたかった。もう、いいんだよって。ちゃんとご飯を食べて、眠って、たまには笑って暮らしていいんだよって。私が命を絶ったのは、二人の残りの人生まで私への償いに縛りつけるためなんかじゃなかった。けれど、私の声が届くことはない。死者が生者に遺していくものは、温かな思い出だけじゃない。……それは、二度と抜くことのできない、心に突き刺さった刃そのものだった。研人は、新婚生活のために用意していた家を売り払った。その売却金と、これまで貯め込んできた預貯金のすべ