LOGINShare
第4話
Latest chapter
弟の祝杯で逝った私、後悔する家族を残して 第9話
瞬く間に、5年という歳月が流れた。あれ以来、この家から酒という酒が一滴残らず消え去った。母は洋酒入りのチョコレートの匂いを嗅いだだけで吐き気を催し、父は結婚式場や祝宴の開かれるホテルの前を通るたび、わざわざ遠回りをして避けるようになった。二人は毎日のように私の部屋に入っては、一日中閉じこもる。部屋の中は、あの日から何ひとつ変わっていない。埃ひとつなく磨き上げられた車椅子。棚には、あの日と同じ順番で几帳面に並べられた薬箱。あのとき売り払われそうになった金糸の衣装は、母が丁寧に手入れをし、透明な衣装カバーをかけられて、部屋の一番目立つ壁に掛けられていた。母はよくベッドの端に腰掛け、誰もいない空間に向かって優しく語りかける。「陽菜、今日はあなたの大好物を作ってみたのよ。お酒もみりんも、一滴も使っていないわ。生姜だけでちゃんと味を調えたの。ねえ……一口だけでいいから、帰ってきて食べてくれない？」父の髪は、すっかり真っ白になっていた。父は一冊のノートを開き、あの日私に投げつけた無残な言葉を、一行ずつ書き殴っていた。そしてその言葉の真下に、震える文字でただひたすらに書き重ねていくのだ。「俺が悪かった」私が肝臓を移植した日になると、両親は水さえ喉を通さなくなり、私の分厚いカルテを抱きしめたまま朝を迎える。夜中、母は決まって泣き叫びながら跳ね起きる。「陽菜、もう飲まなくていいの！お母さんが悪かった、もう絶対に飲ませないから……！」父がそんな母を抱きしめ、老いさらばえた二人は、暗がりの中で夜が明けるまで声を殺して泣き続ける。その姿を、私はずっと見つめていた。不思議と、もうあの激痛は感じない。いっそ、二人を抱きしめて伝えてあげたかった。もう、いいんだよって。ちゃんとご飯を食べて、眠って、たまには笑って暮らしていいんだよって。私が命を絶ったのは、二人の残りの人生まで私への償いに縛りつけるためなんかじゃなかった。けれど、私の声が届くことはない。死者が生者に遺していくものは、温かな思い出だけじゃない。……それは、二度と抜くことのできない、心に突き刺さった刃そのものだった。研人は、新婚生活のために用意していた家を売り払った。その売却金と、これまで貯め込んできた預貯金のすべ
弟の祝杯で逝った私、後悔する家族を残して 第8話
絵里が取り乱して泣き叫びながら、救急車を呼んだ。研人は極度の精神的ショックから持病の悪化を招き、急性消化管出血を起こして、そのまま意識を失った。私はベッドサイドに立ち尽くし、血の気を失った弟の顔を見つめていた。胸の奥が、ぎゅっと締めつけられるように痛む。もう死んでしまったはずなのに。この人たちが苦しんでいるのを見ると、私の心はまだ痛むのだ。――けれど、どうしてだろう。私が5年間も激痛に耐え続けていたあいだ、どうしてみんなの目には、私の痛みが映らなくなっていってしまったのだろう。3日後、研人はようやく目を覚ました。病室には、絵里だけが付き添っていた。真っ赤に目を腫らした絵里は、恐る恐る研人の弱々しい手を握りしめる。「研人、気がついたのね……お医者様が、もう強い刺激を受けちゃいけないって言ってたわ。今は何も考えずに休んで。私たち、これからのこと――」研人は、そっとその手を引き抜いた。「絵里。……離婚しよう」絵里は息を呑み、雷に打たれたように全身を硬直させた。「……え？何を、言っているの？どうして……？」研人は静かに瞼を閉じた。その目尻から、一筋の涙がつうと零れ落ち、枕へと吸い込まれていく。「俺の命は、姉ちゃんがくれたものだ。俺の仕事も、結婚式も、これからの新しい未来も……全部、姉ちゃんが自分の人生を丸ごと差し出して、俺にくれたものだったんだ。それなのに俺は、姉ちゃんの痛みを当たり前のものだと思い込んで、姉ちゃんが必死に出していた助けての合図を、ただの邪魔だとしか思わなかった。姉ちゃんは命を懸けて俺を救ってくれたのに、俺は……姉ちゃんを救おうとすらしなかった」絵里は首を激しく横に振り、涙をこぼした。「私、本当にこんなことになるなんて思わなかったの！ただ……お義姉さんがご家族に引け目を感じさせて、研人を縛りつけておきたいだけなんだって、そう思い込んでいただけなのよ！もし、あんなに深刻な状態だって最初から分かっていたら……絶対にお酒なんて勧めなかった！あの百万円だって、あのドレスだって、欲しいなんて絶対に言わなかったわ……！」研人はゆっくりと目を開けた。その瞳は、凍りつくように冷たかった。「もういいよ。『分かっていたら』、か。……お前が最初から、分か
弟の祝杯で逝った私、後悔する家族を残して 第7話
三人は、私の遺影に使う写真を探そうとした。けれど部屋中をどれだけ引っ掻き回しても、まともな写真が一枚も見つからない。手術を受けてからというもの、私はカメラを避けるようになっていた。レンズに写る自分の姿を見たくなかったからだ。ステージの上で8時間も踊り続けられた浅野陽菜が、車椅子に縛りつけられ、骨ばかりに痩せ衰えた病人になっていく姿なんて、残したくもなかった。結局、研人がベッド脇の小さな引き出しの奥から見つけ出したのは、何年も使われていない古いスマートフォンだった。震える指で電源を入れると、液晶画面に現れたのは――病に倒れる前に撮った、最後の一枚の家族写真。真ん中に立つ私を囲む両親の眼差しはどこまでも温かく、研人は誇らしげに笑っている。そして私は、鮮やかな真紅のドレスを身にまとい、まるで世界のすべてが自分のものであるかのように、眩しい笑顔を咲かせていた。研人は写真を見つめたまま、指先を小刻みに震わせていた。画面のロックを解除する。待ち受けの奥に現れたメッセージ画面は、痛々しいほどがらんとしていた。この5年、私は外の世界との繋がりをほとんど断ち切って生きていた。画面の一番上に固定されていた連絡先は、ただ一人――友人の相原由佳（あいはら ゆか）だけだった。やり取りは、1年前の日付で止まっている。【由佳、タイムラインに載せてた宝くじの写真、4百万円当たったって本当？】【本当だよ！陽菜にも幸運のお裾分け！】【その当たりくじ、私に買い取らせてもらえないかな？4百万円、由佳の口座に振り込むから】由佳からは、いくつものクエスチョンマークが返ってきていた。【え、陽菜正気！？なんで当たったくじなんか買い取るの？】かなり間を置いて、私はこう返していた。【お父さんもお母さんも研人も、もう限界なの】【私の治療や薬代で、この何年間でお金を使い果たしちゃったから】【研人にも好きな人ができたみたいで……これから結婚とか、新しい生活にお金がかかるでしょう？】【昔、大会の賞金やレッスン代で貯めてたお金が、ちょうど4百万円あるの】【でも、私から直接渡しても、みんな絶対に受け取ってくれないから】【だからね、拾った宝くじが当たったって思わせたいの。一度でいいから、みんなに心から喜んでほしくて】由佳から
弟の祝杯で逝った私、後悔する家族を残して 第6話
夜がすっかり更けた頃、病院での手続きがすべて終わり、三人は魂の抜けた足取りで帰宅した。玄関には、まだ鮮やかな結婚祝いの飾りが掛けられたままだ。壁を彩る華やかなリボンやオーナメント、机の上に置き去りにされた引き菓子。明かりに照らされて、それらは皮肉なほどキラキラと輝いている。昨日の昼までは、二人の輝かしい門出を祝うためのものだった。けれど今となっては、ただ目をえぐるように痛々しいだけの残骸だ。母は狂ったように駆け寄ると、祝いの飾りを力任せに引きちぎり始めた。父も無言のまま、垂れ幕やリボンを乱暴に剥ぎ取っていく。研人だけが、虚ろな目をしてその場に立ち尽くしていた。やがて、両親が私の部屋へ遺品を整理しに行こうと歩き出した。その瞬間、研人が弾かれたように部屋の扉の前に立ちふさがった。「やめてくれ。姉ちゃんの部屋には、指一本触らないでくれ。姉ちゃんは死んでない……ただ、眠っているだけなんだ」父は固く目を閉じ、掠れた声で言った。「研人、現実を見ろ。陽菜はもう逝ってしまったんだ。お別れの準備をするためにも、あいつの身の回りのものを片付けなきゃいけないんだよ」母もまた、涙に濡れた顔で研人を宥めようとする。「新婚早々、ずっとこのままにしておくのも縁起が悪いでしょう……？」「縁起が悪い……？」研人はその言葉に胸を刺し貫かれたように、掠れた笑いを零した。「母さん、姉ちゃんは俺に命までくれたんだぞ。その姉ちゃんの荷物が、縁起が悪いっていうのかよ……!?」母は言葉を失い、さらに激しく涙をあふれさせた。結局、研人は父に無理やり引き剥がされた。二人は静まり返った私の部屋へと足を踏み入れる。私の部屋は、不気味なほど整然としていて、そして何もなかった。あの手術を受けたあの日から、私は目に入るすべての鮮やかなものを片付けてしまっていた。壁にはポスターの一枚もなく、机の上も殺風景そのものだった。分厚いカルテと、薬の空き箱、検査結果の用紙の束。それ以外にあるのは、一台の車椅子と、頑丈な鍵の掛けられた古いキャビネットだけだった。この5年、私はいったい何を残せたのだろう。ただ――耐え難い痛み以外、何ひとつ残せなかった気がした。机の一番下の引き出しを整理していたとき、黄ばんだ一束の
弟の祝杯で逝った私、後悔する家族を残して 第5話
救急隊はすぐにやってきた。担架に乗せられる私の体から、母は引き剥がされそうになりながらも、必死で袖を握りしめて離さなかった。「あの子は痛いのが苦手なんです……どうか、痛くしないでやってください。うちの娘は、人一倍痛みに弱い子なんです……！」天井の近くから、泣き崩れる母を見下ろしながら、私はどこか奇妙な心地がしていた。――へえ、覚えていてくれたんだ。私が、痛がりだったこと。搬送された救急病院の廊下は、凍りつくような白い蛍光灯に照らされていた。父も母も研人も、まるで死刑宣告を待つ罪人のように長椅子に項垂れている。処置室の扉が開いたのは、わずか十数分後のことだった。出てきた医師の背後には、二人の警察官が静かに控えている。重苦しい足取りで歩み寄ってきた医師が、静かに告げた。「浅野陽菜さん、二十七歳」「5年前の生体肝移植手術による残肝機能障害と、それに伴う重篤な慢性合併症を抱えておられました。昨夜、アルコールを摂取されたことで劇症肝不全が誘発され、それに伴う上部消化管からの大量出血、および多臓器不全を引き起こしたとみられます。……当院に搬送された時点で、すでに心肺停止の状態でした。蘇生措置を試みましたが、反応はありませんでした」母は言葉の意味を飲み込めないように、猛然と立ち上がると医師の白衣にすがりついた。「そんなはずありません！本当に、たったの一杯だったんです！結婚式の席で、みんな見ていたんです！小さなグラスにたったの一口だけ！それで人が死ぬわけないじゃないですか!!」父が母を支えようと手を伸ばすが、その声も震えきっていた。「先生、もう一度よく調べてください。あいつは5年もの間、酒を一滴も口にしていなかったんです。昨日、一度だけ……たったの一杯飲んだだけなんです。あいつはこれまでだって、発作が起きてもちゃんと乗り越えてきたんです！」医師は、痛ましさと責めるような色が混ざり合った視線で、彼らを見つめた。「健康な方にとっての一杯は、ただの乾杯の酒だったかもしれません。しかし、あの極限まで衰弱したお体にとっては、引き金であり、紛れもない猛毒だったのですよ。カルテにも厳格に記載されていたはずです。生涯にわたる絶対禁酒、過労の禁止、心身への過度な負担の回避。……ご家族である
弟の祝杯で逝った私、後悔する家族を残して 第4話
通帳を抱えて満足した絵里は、研人を促して物件の下見に出かけようとした。けれどリビングの真ん中で、ふと思い出したように足を止めた。「あ、お義父さん、お義母さん。そういえば、お義姉さんが昔着ていた、金糸の刺繍が入ったダンスの衣装がありましたよね？私、舞台衣装のコレクターに知り合いがいるんです。あのドレス、今ならかなりの値がつくみたいで。スタジオの改装費、あと少しだけ足りなかったから……ちょうどいいかなって」母の顔が、ぴくりと強張った。「あの衣装を……？あれは陽菜が初めて全国大会で入賞したときの、大切な記念のドレスなのよ。あの子にとって、命の次に大事なものだから……手放すなんて、きっと嫌がるわ」すると、父が眉間に深い皺を刻んだ。「もう立ち上がることすらできない体に、そんなものを残しておいて何になる。着ることも、踊ることもできないんだ。手元に置いていたって、いつまでも過去に縋り付くだけだろう」母はなおも気まずそうに視線を泳がせる。「でも……手術が終わったあとの数ヶ月、あの子、毎日あのドレスを抱きしめて泣いていたのよ。あの子に残された、たった一つの心の拠り所なのよ」父の声が、一段と冷たさを増した。「だからこそ、手放させるべきなんだ。現実を見なきゃならん。家の懐事情だって限界なんだぞ。あいつだって、少しは家族のために役に立つべきだろう」もう呼吸すらしていないはずなのに、胸の奥がぎゅうぎゅうと締めつけられて息が詰まりそうだった。私の人生に残された最後の光すら、父の目には「場所を取るだけの不用品」にしか見えていないのだ。歩けなくなった人間は、かつて全力で駆け抜けた証さえ残すことを許されないというのだろうか。長い沈黙の末、母が重い腰を上げた。引きずるような足取りで、私の部屋へと歩いてくる。コンコン、と扉を叩く乾いた音が響いた。「陽菜、起きなさい。お父さんとお母さんから、ちょっと相談があるの」返事なんて、できるはずがない。ノックの音は次第に間隔を縮め、苛立ちを孕んで激しくなっていく。「陽菜！一体いつまで部屋に閉じこもっているの？たった一杯のお酒を飲まされたくらいで、翌日まで引きずるなんて……どうしてそんなに聞き分けが悪くなったの!?」お母さん。私だって、聞き分けの
