Home / Mereka Menyuruhku Diam, Jadi, Aku Menghilang / Chapter 1 - Chapter 10

All Chapters of Mereka Menyuruhku Diam, Jadi, Aku Menghilang: Chapter 1 - Chapter 10

10 Chapters

Bab 1

Keluarga Wicaksana akhirnya menemukanku setelah aku menyelinap pergi dari jamuan makan malam, aku sedang duduk mengobrol santai dengan Pak Wibowo, kepala pelayan mereka. Kami bahkan sudah berbincang seperti dua orang yang berteman lama.Dari sikapnya, aku tahu Pak Wibowo sudah menyukaiku."Puspita bilang dia akan membantuku membuka kafe yang menayangkan pertandingan olahraga setelah aku pensiun," ujarnya.Wajah Ibu langsung berubah muram. Ia menyeretku ke kamar tamu, lalu mengunci pintunya dari luar.Tidak ada televisi, tidak ada radio, dan tidak ada orang lain di dalam kamar. Baru tiga menit, kulitku sudah terasa meremang. Lima menit kemudian, aku menelepon layanan pelanggan sebuah hotel."Terima kasih telah menghubungi kami. Ada yang bisa saya bantu?"Begitu seseorang menjawab, aku langsung bernapas lega."Nggak perlu. Aku hanya ingin memastikan harimu berjalan dengan baik."Petugas itu terdiam sejenak. "Baik, Bu. Apakah Ibu ingin memesan kamar?""Nggak, tapi suaramu terdengar lelah.

Bab 2

Selama satu jam pertama Aksi Bisu 72 Jam berlangsung, aku masih merasa cukup baik. Setidaknya, pengeras suara sekolah masih mau berbicara kepadaku."Seluruh siswa kelas sebelas yang mengikuti kemah kepemimpinan tahunan diminta berkumpul di luar gedung olahraga pukul tiga sore."Aku mendongak ke arah pengeras suara. "Oke, terima kasih. Hari ini, kamulah satu-satunya suara di sekolah ini yang masih mau bicara denganku."Beberapa siswa menunduk, bahu mereka berguncang menahan tawa. Tak seorang pun berani mengeluarkan suara.Memasuki jam kedua, aku mulai mengobrol dengan mesin penjual otomatis. Aku memasukkan uang untuk membeli sebotol air. Mesin itu mengeluarkan botolnya, tetapi tidak mengembalikan uang lebihanku."Delapan puluh ribu untuk sebotol air?" Aku menepuk kaca mesin itu. "Benar-benar seperti Keluarga Wicaksana."Mesin itu tetap diam."Kamu tipe yang pemalu, ya? Baiklah, aku mengerti."Pada jam ketiga, Lukman menyita ponselku karena aku telah mengirim pesan yang sama kepada lebih

Bab 3

Jalur Biru ternyata lebih sepi daripada yang kubayangkan. Setelah dua puluh menit berjalan, aku belum melihat seorang pun. Aku membuka grup chat kelas. Tidak ada yang membagikan lokasi atau menyebutkan tempat tim-tim kami seharusnya berkumpul.Aku mengirim pesan. [Ada orang lain di Tim Biru? Atau cuma aku satu-satunya yang dianggap nggak ada?]Tanda seru merah muncul di samping pesan itu. [Tidak Terkirim.]Aku pun bertanya ke pohon terdekat. "Permisi. Apa kamu tahu jalan menuju area perkemahan?"Pohon itu sudah pasti tidak menjawab."Nggak apa-apa. Sopan santunmu lebih baik daripada Lukman. Setidaknya, kamu belum menuduhku si pencari perhatian."Hujan mulai turun. Dalam hitungan menit, hujan semakin deras. Jalur Biru sudah bertahun-tahun tidak dirawat, dan dedaunan basah membuat tanah menjadi licin. Aku melangkah perlahan sambil berpegangan pada batang-batang pohon agar tidak terjatuh.Di dekat pagar kawat yang roboh, tanah di bawah kakiku tiba-tiba longsor. Aku tidak sempat meraih apa

Bab 4

Pada malam pertama, aku sudah menelepon dan mengirim pesan sebanyak empat puluh dua kali. Tak seorang pun membalas.Keesokan paginya, baterai ponselku tinggal dua puluh persen. Aku berhenti menelepon dan mulai mengirimkan lokasiku setiap satu jam sekali.[Ibu, aku masih di sini.][Lukman, hujannya sudah berhenti, tapi air di tempatku terus naik.][Bu Kartika, aku nggak bolos sekolah. Aku benar-benar nggak bisa keluar dari sini.][Bella, kalau kamu masih marah, aku akan minta maaf. Tolong beri tahu mereka di mana aku berada.]Pemberitahuan yang sama muncul di bawah setiap pesan. [Tidak Terkirim.]Aksi itu memasukkan nomor telepon dan akun-akunku ke dalam daftar blokir sementara. Sistem sekolah dan jaringan Keluarga Wicaksana menahan semua pesanku sampai masa tujuh puluh dua jam berakhir. Aku tahu tak seorang pun bisa melihatnya untuk sementara waktu. Meski begitu, aku terus mengirim pesan. Mungkin, jika cukup banyak pesan yang kutinggalkan, seseorang akan mengerti bahwa aku tidak sengaj

Bab 5

Suara rem mobil berdecit di luar kediaman Keluarga Wicaksana. Pak Wibowo masuk bersama beberapa petugas polisi dan seorang koordinator tim penyelamat. Dia meletakkan label biru yang sudah pudar di atas meja, tepat di depan Bella. Label itu kini tersimpan dalam kantong barang bukti yang tersegel."Siapa yang memasang ini di ranselnya?"Bella terhuyung mundur. Lukman spontan berdiri di depannya, melindunginya.Sebelum Lukman sempat bicara, ponsel salah satu petugas berdering. Petugas itu mengangkatnya dan mendengarkan laporan di seberang. Ekspresinya berubah."Tim pencarian menemukan sumber sinyal lokasi terakhirnya."Semua orang menoleh kepadanya."Lokasinya berada di bawah tanah sekitar empat belas meter, di dalam terowongan.""Peralatan pendeteksi kehidupan nggak menunjukkan respons apa pun."Ibu berpegangan pada tepi meja makan agar tidak terjatuh. Lukman merampas peta lokasi dari tangan petugas. "Apa maksudnya empat belas meter di bawah tanah? Dia jatuh, bukan dikubur hidup-hidup."

Bab 6

Saat aku sadar, kamarku sudah dipenuhi orang. Ibu, Pak Darma Wicaksana, Lukman, kepala sekolah Akademi Cakrawala, Bu Kartika, dan dua petugas polisi berdiri mengelilingi tempat tidurku. Siapa pun yang masuk pasti mengira mereka sedang bersiap mengadakan konferensi pers.Begitu aku membuka mata, Ibu langsung menghampiriku. "Puspita, kakimu sakit?"Aku menatapnya tanpa menjawab. Setelah beberapa detik, dia mencoba bertanya lagi, "Kamu lapar? Ibu sudah meminta dapur untuk menyiapkan sup untukmu."Aku tetap diam.Lukman berdiri di ujung tempat tidur dengan kemeja kusut yang sama seperti yang dikenakannya semalam. "Dokter bilang pita suaramu nggak bermasalah. Jangan bertingkah seolah-olah kamu sakit."Pak Darma memperingatkannya agar menjauh dari tempat tidurku, "Cukup.""Emang aku salah?!" Suara Lukman meninggi sebelum akhirnya dia menahannya. "Dia sudah sadar dan dia bisa mendengar kita. Kenapa dia nggak mau jawab?"Aku memalingkan wajah ke jendela. Ibu berbalik menghadapnya. "Lukman, kel

Bab 7

Bella langsung berhenti menangis saat melihat rekaman itu. Rupanya, dia tidak tahu bahwa masih ada kamera yang merekam pintu masuk ruang penyimpanan peralatan."Aku memang menukar penanda jalurnya," akunya. "Tapi aku nggak tahu jalurnya akan longsor. Aku hanya ingin menakut-nakutinya."Petugas itu bertanya, "Ketika Bu Kartika menyadari ada siswa yang hilang, mengapa kamu bilang Puspita sudah kembali ke area parkir?""Aku takut mendapat masalah.""Ketika Pak Wibowo menghitung ulang, mengapa kamu bilang dia pulang dengan kendaraan lain?"Bella menatap Lukman. "Dia kenal semua orang. Kukira dia memang berhasil mendapatkan tumpangan lain.""Lalu, bagaimana dengan pesan yang mengatakan bahwa dia terjebak di bawah tanah?"Bella menunduk. Setelah lama terdiam, dia menjawab, "Kukira dia berpura-pura."Lukman angkat bicara, "Aku yang membuatnya berpikir begitu." Semua orang menoleh kepadanya. "Aku memberi tahu semua orang bahwa Puspita suka berpura-pura sakit dan menghilang demi mencari perhati

Bab 8

Dalam waktu satu jam setelah unggahan itu muncul, beberapa siswa yang informasinya tercantum dalam buku catatanku menghubungiku.[Puspita, aku melihatmu masuk ke Jalur Biru. Aku sudah mencoba memberi tahu Bu Kartika, tetapi Lukman menghentikanku.][Aku memang pernah bercerita tentang keluargaku kepadamu. Dan kamu nggak menyelidiki kehidupan pribadiku.][Aku sendiri yang memintamu untuk mengingat tempat aku menyimpan suntik EpiPenku.][Kamu menyimpan nomor telepon ibuku karena aku takut nggak bisa bicara saat serangan asma terjadi sama aku.]Pendamping hukum menyarankanku untuk tidak menanggapi unggahan itu secara terbuka dan tidak menghapus apa pun. Dia juga mengarahkan para saksi untuk memberikan keterangan kepada tim pengacara yang menangani penyelidikan sekolah.Memang tidak ada ratusan saksi yang bisa membantu. Hanya beberapa orang, tetapi masing-masing memiliki informasi yang jelas dan spesifik. Raka membenarkan bahwa dialah yang memintaku mencatat lokasi EpiPen miliknya. Siswa ya

Bab 9

Aku pindah ke sekolah lain. Aku tidak dikeluarkan ataupun dipaksa pergi. Aku sendiri yang memutuskan untuk pergi.Sekolah baruku adalah sekolah berasrama yang terletak di dua negara bagian dari tempat tinggalku sebelumnya dan mereka menerima siswa pindahan di tengah tahun ajaran. Aku sekamar dengan seorang siswi kelas sebelas. Ruang bersama di ujung koridor hampir tak pernah sepi, selalu ada yang menonton film, membuat mie instan, atau berdebat soal giliran siapa yang membuang sampah. Untuk pertama kalinya, suasana ramai justru membuatku merasa nyaman.Ibu mengirimiku pesan setiap hari.[Kamu sudah minum obat?][Kakimu masih sakit?][Ibu boleh menjengukmu akhir pekan ini?]Aku hanya menjawab seperlunya.[Sudah.][Nggak terlalu.][Nggak.]Tak ada ucapan selamat pagi, selamat malam, atau pesan tambahan lainnya.Lukman tidak datang ke sekolahku. Dia beberapa kali mengirim email kepada pendamping hukumnya untuk menanyakan apakah aku bersedia menemuinya. Dan dua kali itu aku menolak. Pada k

Bab 10

Enam bulan kemudian, bagian Program Kegiatan Luar Ruang di sekolah baruku memintaku untuk meninjau prosedur keselamatan mereka. Mereka tidak menggunakan kisahku untuk menggalang dana ataupun menamai kebijakan itu dengan namaku. Direktur program hanya menjelaskan sistem absensi, pembagian rute, dan kontak darurat, lalu bertanya di bagian mana seorang siswa masih mungkin hilang tanpa diketahui.Aturan akhirnya cukup sederhana. Dua orang dewasa harus menghitung jumlah siswa secara terpisah saat keberangkatan dan kepulangan. Setiap pergantian kendaraan harus dikonfirmasi oleh pengemudi dan guru pendamping. Riwayat pelanggaran seorang siswa yang hilang tidak boleh dijadikan alasan untuk mengurangi keseriusan pencarian.Di bagian bawah halaman terakhir, aku menulis. [Jika jumlahnya tidak cocok, cari orangnya. Jangan mencari-cari alasan agar ketidaksesuaian itu terasa masuk akal.]Kebiasaanku yang sudah parah dalam bergaul tak pernah benar-benar hilang. Aku masih bisa mengetahui seseorang bar

SCAN CODE TO READ ON APP