Mereka Menyuruhku Diam, Jadi, Aku Menghilang

Aku sudah tujuh kali berpindah keluarga asuh. Dan setiap kali mereka sudah tidak menginginkanku, polanya selalu sama. Mereka mulai mengabaikan pertanyaanku, menghindari tatapanku, dan membiarkan rumah itu perlahan-lahan menjadi sunyi. Aku tidak tahan dengan keheningan seperti itu. Karena itulah, aku tumbuh menjadi seseorang yang terlalu banyak bicara. Saat usiaku yang ketujuh belas, Ibu kandungku datang dan membawaku masuk ke dalam Keluarga Wicaksana yang terpandang, aku berusaha mati-matian agar semua orang bisa menerimaku. Hanya dalam sehari, aku sudah menghafal tanggal ulang tahun para pengawal, podcast favorit perawat di sekolah, bahkan tempat di mana teman-teman sekelasku menyimpan obat-obatan darurat mereka. Kakak tiriku, Bella, menganggapku sebagai orang yang suka memanipulasi. Kakak tiriku yang lain, Lukman, menganggapku si pencari perhatian. Untuk menyembuhkanku, Lukman memerintahkan semua orang di sekolah dan keluargaku untuk tidak berbicara kepadaku selama tujuh puluh dua jam. Panggilanku diblokir. Pesan-pesanku ditahan, tidak sampai ke penerima hingga masa tujuh puluh dua jam itu berakhir. Bahkan Ibu berjanji tidak akan menjawabku. Lalu, sebuah kecelakaan menimpaku. Bella diam-diam menukar penanda jalur di ranselku, membuatku tanpa sengaja tersesat ke jalan setapak yang sudah lama ditinggalkan. Aku jatuh dari ketinggian hampir empat belas meter ke dalam terowongan yang tergenang air saat hujan. Kakiku terluka dan tertindih bongkahan beton. Aku menelepon semua orang yang kukenal. Sembilan puluh sembilan kali. Dan tak seorang pun menjawab. Sebelum aku kehilangan kesadaran, aku mengirim satu pesan suara terakhir. "Maaf. Aku tahu selama ini aku terlalu banyak bicara. Tapi jangan khawatir. Aku nggak akan mengganggu kalian lagi."