심지아를 다시 만난 건 대학교 1학년 여름방학 때였다.수박을 품에 안고 아파트 계단을 올라가는데, 마침 쓰레기를 버리러 내려오던 심지아와 마주쳤다.지난 1년간 재수 생활이 몹시 힘들었던 모양인지, 심지아는 전보다 한층 초췌해져 있었다. 그런데 눈빛만큼은 놀라울 정도로 반짝였다.“경준아.”나는 미간을 찌푸리며 말을 끊었다.“그렇게 친한 척 부르지 마. 남들이 듣고 오해하면 어쩌려고.”심지아는 입술을 꾹 다물었다가 곧바로 호칭을 바꿨다.“서경준.”“선생님이 그러시는데, 나 서희대에 합격할 가능성이 아주 높대. 입학해서 학교에 가게 되면 정문에 마중 나와 주면 안 돼?”“서희대에 아는 사람이라고는 너밖에 없어. 그리고 너랑 마지막으로 기념사진도 한 장 찍고 싶거든.”나는 걸음을 멈췄다.위아래층에 사는 이웃이었던 데다 어릴 때부터 사이도 각별했던 터라, 나와 심지아는 해마다 함께 사진을 한 장씩 찍었다.17장 모두 아파트 단지 아래에 있는 느티나무를 배경으로 찍었고, 18번째 사진은 서희대 정문 앞에서 함께 찍기로 약속했었다.하지만 결국 그 사진은 찍지 못했다.나는 눈을 들어 심지아를 똑바로 바라보며 진지하게 말했다.“내 시간은 소중해. 널 마중 나가겠다고 학교 정문까지 갈 생각도 없고, 같이 기념사진을 찍을 생각은 더더욱 없어.”“다만 네가 서희대에 합격한다면 축하해 줄게.”말을 마친 나는 그대로 몸을 돌려 떠났다.보름 뒤, 수능 성적이 발표되었다.심지아의 점수는 지난해 점수를 참고했을 때 서희대에 간신히 붙을 수 있는 정도였다.그제야 심지아의 부모님은 비로소 체면을 세울 수 있었다. 아파트 단지 안에 맛있는 것을 잔뜩 차려 놓고, 온 이웃들을 불러 음식을 대접했다.마치 나에게 앙갚음이라도 하려는 듯, 우리 가족만 일부러 초대하지 않았다.체면을 무엇보다 중시하는 엄마였지만, 그날만큼은 놀라울 정도로 담담했다. 집에서 여유롭게 뜨개질까지 하고 있었다.“초대 안 하면 안 하는 거지.”“넌 대현시 1등, 전국 4등이었잖아.
Read more