지워지는 펜, 지워지는 사랑

영상은 그 순간 갑자기 끊어졌다.

나는 믿기지 않는다는 듯 화면 속의 나를 바라보았다.

방금 벌어진 일이 정말 현실인지, 아니면 내가 만들어 낸 환각인지조차 헷갈리기 시작했다.

심지아와 나는 어릴 때부터 함께 자란 소꿉친구였고, 어린 시절부터 서희대에 함께 붙자고 약속했던 사이였다.

멍하니 생각에 잠겨 있던 그때 심지아가 갑자기 뒤에서 나타나서 내 어깨를 툭 쳤다.

“경준아, 내일이 수능인데 복습 안 하고 여기 숨어서 뭐 해? 왜 혼자 멍하니 있어?”

“그러다 서희대 떨어지면 한밤중에 이불 뒤집어쓰고 몰래 울 거잖아.”

“누가 운다고 그래?”

나는 목에 힘을 주며 발끈했다.

나는 눈앞의 순수하고 사랑스러운 심지아와 10년 뒤의 내가 말한 사실들을 도무지 연결할 수가 없었다.

그러다 문득 속으로 나 자신을 비웃었다.

‘아직 시험장에 들어가지도 않았잖아. 너무 긴장해서 그런가? 헛것까지 보다니.’

그런데 교실로 돌아와 자리에 앉자마자, 심지아가 내 책상 위에 필통 하나를 올려놓았다.

“너 워낙 덜렁대잖아. 미리 준비도 안 해 놨을 것 같아서 내가 다 챙겨 뒀어.”

“수험표만 여기 넣어 둬. 내일 이거 들고 시험장에 들어가기만 하면 돼.”

“이번에는 배시우 것까지 따로 준비했어. 내가 너한테 준 걸 또 걔한테 나눠 주면 안 돼!”

심지아는 똑같이 생긴 필통 하나를 옆자리 책상에 밀어 넣었다.

그러던 심지아의 얼굴에서 문득 웃음기가 사라지더니, 의아한 표정으로 나를 바라보았다.

“너 왜 그래? 왜 그렇게 빤히 쳐다봐?”

나는 고개를 저으며 억지로 태연한 척했다.

심지아가 자리를 뜨자마자 필통에서 컴퓨터 사인펜 한 자루를 꺼내 몇 글자를 써 보았다.

두 시간 뒤, 글씨는 흔적도 없이 말끔하게 사라져 있었다.

다른 펜도 써 봤지만 결과는 마찬가지였다.

정말이지 상상조차 못 한 일이었다.

‘심지아가 진짜로 나한테 지워지는 소멸성 잉크 사인펜을 두 자루나 줬어.’

‘그렇다면 10년 뒤의 내가 했던 말도 전부 사실이라는 뜻 아닌가?’

고개를 돌려 심지아와 배시우의 빈자리를 바라보다가, 나는 재빨리 내 필통에 든 소멸성 잉크 사인펜들을 두 사람의 필통에 든 펜들과 바꿔치기했다.

역시나 심지아가 자기 것과 배시우 것이라며 챙겨 둔 펜은 모두 멀쩡했다.

두 눈으로 그 사실을 확인하자, 나는 온몸이 사시나무 떨릴 정도로 화가 났다.

당장이라도 펜을 심지아의 얼굴에 집어 던지면서 대체 왜 나를 망치려고 한 건지 따지고 싶었다.

하지만 속에서 치밀어 오르는 분노를 억지로 누르느라 꽤나 많은 힘을 쏟아야 했다.

다음 날, 시험장에 들어가기 전, 심지아는 내가 손에 든 필통을 일부러 확인했다.

“우리 같은 펜을 쓰니까 꼭 같이 서희대에 붙을 거야!”

펜과 합격 여부에 그 어떤 상관관계가 있는 것처럼 말하자, 나는 그저 입가에만 희미한 미소를 띤 채 일부러 되물었다.

“그럼 시우한테도 똑같은 펜을 줬잖아. 걔하고도 같은 대학에 가고 싶은 거야?”

심지아가 잠깐 멈칫하더니 주먹으로 내 팔을 툭 쳤다.

“그건 다 네 탓이잖아! 내가 뭘 주기만 하면 꼭 걔한테도 나눠 주니까 그렇지!”

배시우는 심지아가 나한테 어울리지 않는다고 생각했고, 심지아는 배시우가 나를 나쁜 길로 이끌 거라고 여겼다.

그렇게 두 사람은 줄곧 서로를 못마땅해했다.

한자리에 모이기만 하면 으르렁거리며 말싸움을 벌였다. 그때마다 내가 양쪽을 오가며 분위기를 풀어야 했다.

그랬기에 나는 두 사람이 나를 향해 품은 마음을 단 한 번도 의심하지 않았다.

그런데 내가 진심으로 믿었던 바로 그 두 사람이 한통속이 되어 나를 배신한 것이다.