Todos los capítulos de あの子の春も、私たちの八年目も来なかった: Capítulo 1 - Capítulo 10

退院の日、直哉が迎えに来た。私に上着を羽織らせ、かがんで靴まで履かせてくれた。7年前、初めて久世家に来た私は、ブランド物の靴さえ履き慣れていなかった。彼は玄関にしゃがんでストラップを留めながら、笑って言った。「紗和ができなくても、俺ができればいいだろ。夫なんだから」あの頃、久世家では誰も私を認めていなかった。使用人たちは陰で私を「酒場上がりの女」と呼び、雅子は結婚式にさえ来なかった。そんな私の手を取って広間へ連れていき、皆の前で言ってくれたのは直哉だった。「名家の生まれではなくても、俺が選んだ人だ」その後、彼が久世グループの実権を握ろうと争っていた頃には、私も接待の席に付き合い、夜を徹して膨大な資料を整理した。胃から出血して入院した彼に、三日三晩付き添ったのも私だ。彼の地位がようやく固まってから、雅子も私を一人の人間として認めるようになった。7年もあれば、私も久世家の一員になれる。そう思っていた。けれど邸宅に戻ると、赤ちゃんの部屋にあったものが、すべてリビングに積み上げられていた。雅子はソファに座り、冷たく言い放った。「もういないのだから、片づけなさい。見ていると気が滅入るわ」私はいちばん上にあった小さな木馬を手に取った。直哉が自分で組み立てたものだ。ねじが一本余ってしまい、どこにつけるのかと明け方まで悩んでいた。私が手伝おうとしても、断られた。「いつかこの子に聞かれたら、パパが作ったんだって言うんだ」その木馬は今、脚が一本取れたまま、無造作に段ボール箱へ押し込まれていた。雅子の隣には玲奈が座っていた。まだ目が赤い。私を見ると、すぐに立ち上がった。「紗和さん、ごめんなさい。こんなことになると分かっていたら、直哉に先に助けてもらったりしなかったのに」直哉が彼女を支えた。「足が治ってないんだから、座ってろ」それからようやく、私のほうを向いた。「子どものものなら、また買えばいい」また。また妊娠できる可能性は極めて低いと、医師は彼にも告げたはずなのに。思い出すのが怖いのか。それとも、口にしなければなかったことにできると思っているのか。雅子が一枚の声明文をテーブルに差し出した。「直哉が妊娠中の妻を置き去りにして昔の恋人を助けたって、玲奈さんが世間

翌朝、直哉が病室に来た。一晩眠っていないのか、目が充血していた。座ると、まず点滴の袋を見上げた。「昨夜、また出血したのか？」「うん」「どうして言わなかった？」私は彼を見た。昨夜、電話はかけた。呼び出し音が2度鳴っただけで、切られてしまった。そのあとアキに言われた。玲奈が傷を縫ってもらう間ずっと泣いていて、直哉はそばにいるから電話には出られない、と。「邪魔になると思って」直哉は少し黙った。あの電話を思い出したのだろう。手を伸ばし、私を抱き寄せた。「玲奈は割れた翡翠で手を切って、2針縫ったんだ。小さい頃から痛いのが苦手で、ほかにそばにいる人もいない。放っておけなかった」私は小さく返事をした。「そう」「バングルの件で、納得していないのは分かってる」彼は言葉を切り、声を落とした。「昔、意地を張ってけんかをしたのは、俺のほうだった。そのあと玲奈は海外へ行った。この7年、俺はこうして幸せに暮らしてきた。でもあいつは、ずっと帰ってこなかった。紗和、俺は玲奈にちゃんと向き合わなきゃいけないんだ」彼の胸に寄りかかると、規則正しい鼓動が聞こえた。玲奈に負い目があることを、彼はずっと忘れずにいたのだ。だから帰国した彼女に役職を与え、世間の非難から守り、火事の中でも真っ先に抱き上げた。私にも、彼への負い目はあった。母が重い病気を患っていた頃、私は会計窓口の前に膝をつき、医師にもう一日だけ待ってほしいと頼んだ。直哉は私を立たせ、カードを差し出してくれた。その後、彼が久世家の中で冷遇されていたときには、狭い事務所で一緒にカップ麺を食べ、明け方まで資料をまとめた。接待の席で彼が無理に飲まされそうになると、私が代わりに引き受け、胃から出血するまで飲んでも断らなかった。いつも思っていた。彼にはたくさんもらったのに、私はまだ十分に返せていない、と。子どもを炎に奪われて初めて、ようやく認めることができた。この7年、私はただ与えられるだけの妻ではなかった。もう、返し終えている。ぼんやりしていた私の頬に、直哉が手を添えた。「体がよくなったら、しばらく南のほうで暮らそう。ずっと海を見たいと言っていただろ？」すぐ近くにある彼の顔を見つめると、不意に目の奥が熱くなった。

半月かけて、母の残した家を直した。庭には、枯れたミカンの木が一本あった。佳代には、切ってしまったほうがいいと言われた。それでも私は、何日か水をやり続けた。やがて庭師に言われた。根が腐っていて、このままでは虫がつくだけだ、と。私は木の下に立ち、長い間見上げていた。「では、切ってください」枯れてしまったものは、水を与え続けたところで生き返らない。切った木が運び出されると、庭の一角がぽっかりと空いた。私はそこへ、白いアジサイを植えた。そして自分の貯金で海辺の店を借り、パンとケーキの店を始める準備をした。直哉と結婚する前、クラブで酒を運ぶ一方で、ケーキ屋で見習いをしていたことがある。母が入院していた頃には、売れ残ったパンをよく持っていった。母はいつも、私の作るものはおいしいと言ってくれた。久世家には料理人がいたので、嫁いでからはオーブンに触れなくなっていた。最初に焼いたパンは焦げてしまった。その真っ黒な表面を見ていたら、思わず笑ってしまった。京和市を離れてから、心から笑ったのは初めてだった。……その頃、直哉は、紗和が行きそうな場所をほとんど探し尽くしていた。紗和の母が入院していた病院にも足を運んだ。診療記録室の担当者が、7年ほど前の資料を出してきた。手術を受けたあと、紗和の母は半年だけ長く生きられた。その半年間、紗和は昼は母の世話をし、夜は直哉と久世グループの事業資料をまとめていた。当時の看護師は、紗和のことを覚えていた。「森川さんは、あの頃とても苦労されていました。お母様が亡くなったときも、久世さんは病院にいらっしゃいませんでしたね」直哉は言葉を失った。あの日、久世グループでは臨時の取締役会が開かれていた。紗和が送ったのは、【お母さんが亡くなった】という一通のメッセージだけだった。彼は会議を終えて葬儀場へ駆けつけ、紗和を抱き締めて謝った。紗和は泣かなかった。彼を責めることもなかった。それどころか、会社が大変なときなのだから仕方ないと、彼女のほうが彼を慰めた。もう終わったことだと、直哉は思っていた。看護師が古い紙箱を差し出すまでは。「森川さんが、あのとき置いていかれたものです」箱の中には、紗和の母が娘に宛てた手紙が入っていた。最後に

直哉は町を去らなかった。隣の民宿に泊まっていた。毎朝、開店前から通りの向こうに立っていた。私は相手にしなかった。それでも彼は、夜まで待ち続けた。ある日、台風が通り過ぎ、店の看板が吹き落とされた。翌朝店に着くと、看板は直っていた。航の話では、直哉が雨の中で夜中までかかって直したらしい。そのとき金属片で手のひらを切り、6針縫ったという。私は業者に連絡し、新しい看板に替えてもらった。取り外された看板を見て、直哉は一瞬、傷ついたような顔をした。「どうして替えるんだ？」「借りを作りたくないから」「俺たちは夫婦だろ」「もうすぐ、そうじゃなくなる」彼は何も言えなくなった。離婚訴訟の期日を迎える前に、直哉はようやく協議書に署名した。その日、彼はすべての財産を、改めて私の名義にしようとした。私は何ひとつ受け取らなかった。店までやってきた彼の目は、ひどく充血していた。「これは、もともと紗和のものだ。久世グループがここまで来られたのは、紗和のおかげでもあるんだ」「あの頃一緒に頑張ったのは、株が欲しかったからじゃない」「なら、何が欲しい？」声がかすれていた。「言ってくれれば、何でも渡す」私は窓の外の海を見た。「もう、ここへ来ないで」直哉の手の中で、書類がぐしゃりと曲がった。しばらくして、低い声が返ってきた。「それ以外なら、何でも聞くから」「私が望むのは、それだけ」彼の目から、少しずつ光が失われた。……離婚届を提出したことは、誰にも知らせなかった。役所の窓口で手続きを終えて外へ出ると、よく晴れていた。道端でしばらく立ち止まったあと、花を一束買って母に会いに行った。私は少し色あせた母の写真を、墓前に置いた。その隣に、離婚届の控えを置いた。「お母さん。もう、恩を返すために生きるのはやめるね」風が丘を渡り、葉がかすかに鳴った。私は長い間、そこに座っていた。坂を下りると、遠くに直哉が立っていた。近づいてはこなかった。距離を置いたまま、私が立ち去るのを見送っていた。あとになって知った。彼は倉橋家へ行っていた。バングルの亀裂は、専門機関で改めて調べられた。ひびが入ったのは、親族の食事会より前だと分かった。廊下の防犯カメ

3年後、私は海辺に小さな建物を買った。1階は店、2階は近所の若い女性たちにお菓子作りを教える場所にした。昔の私と同じような境遇の子もいた。学歴も、頼れる家族もない。その子たちには給料を払い、自分の力で食べていけるよう、お菓子作りの技術も教えた。佳代はよく、ずいぶん変わったと言った。おどおどしなくなったし、何をするにも、まず人の顔色をうかがう癖もなくなった、と。鏡を見て初めて気づいた。直哉と離れてからのほうが、私はずっと私らしく生きていた。母の残した家は売らなかった。庭のアジサイは、毎年花を咲かせる。ときどき庭に座り、生まれてこられなかったあの子を思った。今でも、悲しくはなる。けれど、その悲しみから抜け出せなくなることは、もうない。私はあの子の名前をつけた「ぶどう基金」を立ち上げ、治療費を払えない妊婦を支援することにした。最初に入れたお金は、自分で稼いだものだった。直哉はそれを知ると、名を伏せて多額の寄付をした。私は返した。翌日、彼が再び寄付してくることはなかった。代わりに久世グループの名で、別の街で同じような支援事業を始めた。私たちは、遠く離れたまま暮らしていた。彼は私の暮らしに踏み込まなくなった。私も彼の生活を気にしなかった。雅子が何度も見合いの話を持ってきたが、彼は一度も会おうとしなかったと聞いた。久世家の本邸には、私が使っていた部屋が今もそのまま残されているという。枕元には、結婚指輪と740万円の領収書。誰かが、もう前を向かなければと諭したとき、彼はこう言ったそうだ。「紗和は、もう前に進んだ。同じ場所にいるのは、俺だけだ」再び顔を合わせたのは、チャリティーの晩餐会だった。私は基金の代表として出席していた。直哉は最前列に座っていた。目が合うと、彼はしばらく私を見つめ、それから小さくうなずいた。会が終わると、出口で待っていた。数年ぶりに会う彼は、以前より口数が少なくなっていた。目元には、疲れもにじんでいた。「元気にしていた？」「うん。とても」社交辞令ではなかった。私は今、本当に幸せだ。好きな仕事がある。自分の家もある。一緒に食事をしたり、旅行に行ったりできる友達もいる。海を何度となく眺めたし、母が生前行きた