返信を待つのは、もうやめた のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

「お付き添いの方は、いらっしゃらないんですか？」向かいに座る医師が、確認するように尋ねた。「当院では、鎮静剤を使う場合、お帰りの際に付き添ってくださる方が必要です。どなたか、お迎えに来ていただくことはできますか？」私は無理に口角を上げた。「じゃあ、鎮静剤なしでお願いします」この街には、5つ年上の実の兄がいる。20年の付き合いになる幼なじみも、5年間付き合っている恋人も、中学時代からの親友もいる。それでも今、ここにいるのは私一人だけだ。医師は少しためらってから、頷いた。案内票を受け取り、検査室の前で順番を待っていると、ポケットの中でスマホが何度も震えた。画面を見ると、漣が私を新しいLINEグループに追加していた。グループ名は、【祈の誕生日サプライズ大作戦】。晴人からは、私宛てのメンションが3件も届いていた。【葵、今度の日曜、祈の誕生日だろ。サプライズしたいんだけど、何かいい案ない？】【今、何してる？見たら返事して】【まだ？無視とかひどくない？】その下には、漣からのメッセージ。【葵、同じ女の子なんだから、誕生日がどれだけ大事かわかるだろ。少しくらい時間を作って、考えてやって】千景からは、個別に写真付きのメッセージが届いていた。【祈へのプレゼント、2つまで絞ったんだけど、どっちがいいと思う？】【店も何軒か見つけた。あの子、どこが好きそう？】グループに追加されてから、まだ10分ほどしか経っていないのに。返事をしないだけで、こんなに催促してくる。例の5人のグループを抜けてからは、もう30分近く経つのに、誰も気づいていないらしい。半月前、私がグループで「最近胃の調子が悪いから、胃カメラを受けようと思う」と打ち明けた時も、今とまったく同じだったのだ。誰一人として、「大丈夫？」の一言すら掛けてはくれなかった。話題の中心は、いつだって祈だった。ワンピースの話から撮影してもらったポートレートの話、さらには彼女がハマっているゲームの話へと、大いに盛り上がっていた。だから昨日は、わざわざみんながグループで話しているタイミングを見計らって、予約票の写真とともにメッセージを送ったのだ。スマホを手放せないまま、午後から夜中まで待っても、返事は来なかった。代わりにインスタに流れて

リビングの話し声は、いつまでも途切れない。そのうち、スーツケースのキャスターが床を転がる、ごろごろという音まで聞こえてきた。もう眠れそうにない。私はカーディガンを羽織り、寝室を出た。部屋を見渡して、足が止まる。玄関から続く廊下に飾っていた風景画がなくなり、代わりに祈の大きな写真が掛かっている。ダイニングのサイドボードに並べていたグラスも、キャラクター柄のマグカップに入れ替わっていた。部屋の隅に置いていたストレリチアの鉢植えも、見当たらなくなっている。自分の家なのに、私が選んで置いたものが跡形もなく片付けられ、別のものに取って代わられている。私はその場に立ち尽くし、この家にあったはずの「私の居場所」がじわじわと浸食され、奪われていくのをただ見つめていた。祈は床にしゃがみ、スーツケースから荷物を取り出していた。漣は横でそれを受け取って整理し、晴人は隣で漫画を一冊ずつ並べている。本棚の前に立つ千景は、私の本を収納ボックスに詰めていた。3人とも、祈の荷ほどきを手伝っているのだ。まるで、これからここで暮らし始めるかのように。「何してるの？」私の声に祈が振り向いた。にこっと笑うと、両頬にえくぼが浮かぶ。「葵、起きたんだ。私、荷物が多いから、少しずつ運んでおこうと思って。いざ引っ越しってときにバタバタしたくないからさ」「引っ越し？」「うん。来月の初めから、葵と一緒に住めるんだよ。楽しみじゃない？」私は笑えなかった。「ここに引っ越してくるなんて、聞いてないけど」「え？」祈の笑顔が、一瞬だけ固まる。けれど、すぐに「ああ」と、何でもないことのように続けた。「もしかしてみんな、葵に言うの忘れてたのかも」漣がすかさず口を挟む。「祈の大家さんが部屋を売りに出すから、出ていかなきゃいけなくなったんだって。急にはいい物件も見つからないだろうし、お前と一緒に住めばいいって俺が言ったんだ。俺も最近仕事がバタバタしてて、お前に言いそびれてた」晴人も言い訳するように続ける。「漣さんだけのせいじゃないさ。俺もすっかり言うの忘れてて……」千景はわずかに眉をひそめた。「俺は、もう二人から聞いてると思ってたんだよ。今言ったんだから、それでいいだろ。別に悪い話じゃないのに、そんな顔す

漣は、その場に呆然と立ち尽くした。「今、何て？」「ですから、こちらのオーナー様は海外へ赴任されるため、お部屋を売りに出されたと申し上げたんです」「そんなはずない！妹は出張に行ってるだけです。海外赴任なんてあり得ないし、そもそも兄である俺が知らないわけないでしょう。いい加減なことを言わないでください」不動産会社のスタッフも、困惑しつつも毅然とした態度で返した。「葉月さんはすでに出発されています。売却の手続きは、すべて弊社にお任せいただいていますので。本当にお兄様なんですか？何もご存じないようですが」「あり得ない」千景が横から口を挟み、すぐさま葵の番号へ電話をかける。けれど、聞こえてきたのは無機質なアナウンスだけだった。「おかけになった電話は、電源が入っていないか……」彼は眉を寄せ、もう一度かけ直す。だが、結果は同じだった。晴人もスマホを取り出した。「俺、あいつの会社の先輩に聞いてみる。大学時代からの知り合いなんだ」階段の踊り場へ移動し、電話をかける。少し言葉を交わしたところで、その顔色が変わった。「葵が……海外赴任を希望した？I国に？いつの話だよ、それ」戻ってきた晴人の声は、かすれていた。「かなり前から、もう申請を出してたって。先月ビザが下りて、昨日出発したらしい。今ごろは、もう着いてるはずだ。先輩の話だから、嘘じゃないと思う。赴任期間は2年だそうだ。よほどの事情がない限り、その間は帰国できないらしい」晴人はそこで言葉を切った。「それと……」一度、唾をのみ込む。「葵、この間手術を受けたんだって。その後、具合はどうかって聞かれた」――その場の空気が凍りついた。千景が突然、裏返ったような声を上げる。「何の手術だ！？」「そこまでは聞いてない」晴人はうつむいたまま答える。「ただ……付き添い代行を頼んで同意書に署名してもらって、一人で入院して手術を受けたんだと。赴任手続きで上司へ診断書を出したときにその話になって、一人で手術を受けたって、先輩たちも初めて知ったらしい」「一人で……？」千景が繰り返す。その意味を、すぐにはのみ込めないようだった。誰も答えない。そばに立っていた祈が、服の裾をギュッと握りしめ、ゆっくりと目を赤くしていく。

I国の日差しは、母国のR国とは比べものにならないほど強い。プロジェクトメンバーには女性が少ないため、私には宿舎として個人用の1Kのマンションが用意された。こぢんまりとした部屋だが、大きな窓の向こうには静かな通りが見える。マンションの一階には小さなパン屋があり、店主は地元のおじいさんだ。R国の言語は通じないけれど、顔を合わせるたびに満面の笑みで親指を立ててくれる。職場の人間関係も、気楽だった。メンバーの大半は、R国からの赴任者で、皆が故郷を遠く離れているせいか、かえってR国にいた時よりもお互いの距離が近く、温かい。私の教育係である堀江さんは40代前半の男性。無口だが、とても細やかな気配りをしてくれる人だ。赴任初日、私の顔色が優れないことに気づいた彼は、昼休みに食堂へ連れ出し、消化に良さそうなものを頼んでくれた。「顔色、よくないね。胃の調子でも悪いのか？」少し驚きながら、私は素直にうなずいた。「少し前に手術を受けたばかりで……まだ本調子じゃないんですが、少しずつ良くなると思います」それ以上は何も聞かれなかったけれど、翌日になると、堀江さんは消化を助ける顆粒の胃腸薬を一箱、私の机に置いた。「これ、飲みやすいから。必要なら使って」それだけ言うと、自分の仕事に戻っていった。同じチームの高橋さんは、さらに世話好きな女性だった。初対面でも気さくに話しかけてくれて、赴任初日の私をあちこち連れ回し、チームの全員に紹介してくれた。購買の担当は誰か。備品や宿舎のことは誰に聞けばいいか。経費の精算はどこへ出すのかまで、事細かに案内してくれた。仕事帰りにはスーパーの買い物にも付き合ってくれて、現地の食品ラベルの見方や、「このヨーグルトが美味しいよ」「こっちのコーヒーがお買い得だよ」と、まるで現地ガイドのように色々と教えてくれた。「胃って、ストレスが出やすいっていうでしょ。体を休めるのも大事だけど、楽しく過ごせる時間も作らないとね」笑うと目尻に細かなしわが寄って、それがなんとも優しい雰囲気を醸し出している。「だから、お昼も一人で食べないで、なるべく一緒に食べようね。誰かと話しながらだと、気も紛れるし」それからの毎日は、確かに彼女の言う通りだった。毎日お昼になると、高橋さんは私の席へやって来て、私がどれだけ忙しく

千景の手がゆっくりと垂れ下がった。差し出していた封筒を、しばらく握りしめていたが、やがてポケットにしまった。「また……会いに来てもいいか？」かすれた声だった。「来ないで」「どうして？」「もう、私の生活にあなたの居場所はないから」彼はまるで、知らない人を見るような目で、呆然と私を見つめた。もしかすると、彼はずっと本当の私を知ろうともしていなかったのかもしれない。「もう帰って。祈が待ってるんじゃない？」私のその言葉に、彼は一瞬だけ表情を歪めた。「あいつとは、何も……」「それも、私には関係ないの」私は彼の横を通り抜け、マンションの入り口へと向かって歩き出す。エントランスのガラス扉が閉まる直前、振り返ると、彼がまだその場に立ち尽くしているのが見えた。別れるって、こんなに簡単なことだったんだ。ただ、そう思った。……年の瀬が迫った頃、故郷から一つの小包が届いた。送り主の欄には、漣の名前が書かれている。箱を開けてみると、中には隙間なく品物が詰められていた。調味料、鍋つゆ、ドライフルーツ、菓子類……ほとんどが食べ物だった。その中に、一枚の写真が入っていた。子どもの頃、母が撮ってくれたものだ。私と兄が、二人そろってカメラに向かってピースをしている。そして箱の底には、メッセージカードが一枚入っていた。【葵、そっちで何か必要なものがあったら兄ちゃんに言えよ。すぐに送ってやるから】【ちゃんとご飯を食べて、寒い日は暖かくして過ごせよ】【そっちで元気で穏やかに暮らせるよう、願ってるよ】私はそのカードを数秒だけ見つめた後、細かく破り捨ててゴミ箱に放り込んだ。調味料は「ご自由にどうぞ」とメモを添えて会社の休憩室に置いた。鍋つゆは堀江さんに、ドライフルーツは高橋さんに譲った。残りのお菓子を一階のパン屋のおじいさんにお裾分けすると、彼は満面の笑みで身振り手振りを交えながら、現地の言葉で何度も「ありがとう」と伝えてくれた。すべて配り終えても、私の心の中には何の感情も湧かなかった。それから半年後、私はプロジェクト内のチームリーダーになった。堀江さんは私の肩をぽんとたたき、「頑張ったな」と言ってくれた。高橋さんがLINEグループにお祝いのメッセージを送ると、同僚たちは次々に